古人錯解唐詩拾零

一、關于“孤燈挑盡未成眠”

白居易的《長恨歌》是千古絕唱，詩歌比較詳盡地敘述了唐玄宗、楊貴妃的愛情悲劇，具有婉轉動人、纏綿悱惻的藝術魅力，千百年來廣為傳誦。但是，也有人認為它某些地方寫得不好。比如“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠”兩句，描寫的是唐玄宗在安史之亂平定后重回長安皇宮，因思念楊貴妃而徹夜難眠的情形。北宋的邵博和南宋的張戒都認為它寫得不真實，認為唐宮中應該燃燒燭油來照明，決不至于要皇帝親自“挑孤燈”。

其實他們的理解出錯了。我們知道，藝術真實并不等于生活真實。白居易這樣寫，是為了通過“夕殿”“螢飛”“孤燈”等意象，渲染出濃重的悲涼氛圍，從而真切地表現唐玄宗晚年生活的凄楚孤獨和對楊貴妃的無盡思念。這樣寫在文學作品中是被允許的，甚至還是值得贊賞的。假如將“孤燈挑盡”改為“花燭高照”，或許符合了生活真實，但“長恨”的悲劇意味無疑就大大減弱了。因而邵博、張戒對這聯詩的指責，實際上是犯了將生活真實等同于藝術真實的錯誤。

二、關于“銅雀春深鎖二喬”

杜牧《赤壁》一詩的后兩句為“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”。對此，宋代的許顗非常反感，他在《彥周詩話》中批評說：孫權的霸業系此赤壁一戰，若這一仗打敗了，那么國家就要滅亡，百姓就要遭殃，而杜牧不擔憂這些大事，只擔心“二喬”會被捉去，實在是“措大（對讀書人的蔑稱）不識好惡”。

許顗的評論是一個既淺薄又粗暴的批評。文學創作講究以小見大，通過個別反映一般。大喬、小喬分別為東吳前國主和當朝主帥之妻，她們雖與這次戰役并無直接關系，但她們的身份和地位代表著東吳作為一個獨立政治實體的尊嚴。東吳不亡，她倆決不會被俘;連她們都受到凌辱，東吳社稷和生靈遭遇也就可想而知了。杜牧說“銅雀春深鎖二喬”，正意味著“東風不與周郎便”的情況下東吳的徹底覆亡。如果按照許顗那種意見，我們可以將詩句改為“國破家亡在此朝”，但詩味全無了。用形象思維觀察生活，別出心裁地反映生活，乃是詩的生命。因此，杜牧這兩句詩不但沒有錯，反而富于形象性，顯示了詩人在藝術處理上的匠心和功力。

三、關于“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”

《雁門太守行》是李賀的代表作之一，開篇兩句“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”尤為出色。據說韓愈曾為這兩句詩拍案叫絕。這聯詩的主要特點是，生動地描繪了一幅對比強烈、色彩鮮明的畫面，表現出激戰之前的戰場景觀，以“壓城”的“黑云”暗喻攻城的敵軍囂張驕橫，以閃光的鎧甲隱指守城將士的威武氣概，奇詭而又妥帖。但是有人認為這兩句不好。北宋王安石說：“此兒誤矣！方黑云壓城時，豈有向日之甲光也？”他認為詩句違背了生活真實。明代人楊慎則聲稱，凡有重兵圍城，城上必有怪云變氣，并指責王安石是“宋老頭巾不知詩”。

其實，不能簡單地用生活真實來衡量藝術真實。敵軍臨境，未必會有黑云壓城;駐軍堅守，也未必會有日光映照。李賀這樣寫，主要是為了渲染出敵寇來勢洶洶、危急萬分的形勢和守軍的激昂振奮、沉著自信。黑云和日光，都是詩人用來造境造意的手段（或者說是設下的比喻）。王安石等人的爭論，未免太拘泥于生活真實而沒有從藝術思維的特點來加以認識。而楊慎的說法帶有迷信色彩，就更不可取了。

四、關于“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵”

陳陶《隴西行》四首中的第三首筆力千鈞，具有強烈的感染力：“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵?？蓱z無定河邊骨，猶是春閨夢里人?！痹娮鞯刺幦谌?、四兩句。“可憐”句緊承前句，“猶是”句則宕開一筆，另辟新境?！盁o定河邊骨”和“春閨夢里人”，一邊是現實，一邊是夢境;一邊是悲哀凄涼的枯骨，一邊是年輕英俊的戰士，虛實相對，榮枯迥異，造成強烈的藝術效果。一個“可憐”，一個“猶是”，包含著多么深沉的感慨，凝聚了詩人對戰死者及其家人的無限同情。明人王世貞《藝苑卮言》贊賞此詩后兩句“用意工妙至此，可謂絕唱矣”，但指責前兩句“筋骨畢露，令人厭憎”，后兩句為其所累。

事實上，本詩首句寫唐軍將士奮不顧身“誓掃匈奴”，給人留下了深刻的印象。而次句寫五千精良之兵，一旦之間喪生于“胡塵”，確實令人痛惜。征人戰死得悲壯，少婦的命運就更值得同情。所以這些描寫，正是為后兩句表現少婦思念征人張本。可以說，若無前兩句明白暢達的敘述描寫做鋪墊，亦難見后兩句用意之工妙。