筆墨傳神

吳凡

1關系，在藝術里面是個大問題。不存在沒有關系的藝術。我們生在特定的時代，時刻在處理我們與這個時代的關系，藝術家面對一張未完成的作品就是要不斷處理、協調作品內部的關系，諸如虛實、疏密等關系的轉換，直至最后的和諧完善。在畫之外，藝術家要處理作品與哲學、與文學等學科的關系，還要處理人品與作品的關系。我們行走在一個混亂而繁雜的生活空間內部，只有不斷探索、把握關系本質的轉換規律，才能像個真正的藝術家一樣處理好我們與這個時代的關系。

2繪畫有自己獨特的魅力，它是紙上的音符，是無聲的樂曲，是輕松的隨筆，是悠遠的長詩，是黑白道理，是游絲情懷，是畫家用手頭的筆日復一日編排最完美的合奏。一部古今繪畫史，即是一部古今文化史，它從民族的文化底蘊出發，用筆墨雕刻各個時代自然風貌、歷史人文的臉譜，構建出中華民族審美追求的精神大廈。

3節制針對情感而言，不在于墨跡的繁簡。情感不能泛濫了，否則會給人濫情的感覺。泛濫情感之下的畫面會有油膩之態，不夠質樸真誠。節制，會讓語言技法變為理性，只有克制之后的情感支配自身獨特的感性思維，才能獲得既由感性而生，又有理性修正的作品。

4一張畫如果缺了畫眼，猶如人沒了靈魂，失了味道。與無味之人一起，必生乏味;看無味之畫，必定厭煩。

5越來越覺得，畫畫隨意揮灑或一蹴而就那不是我。我的確需要嚴謹再嚴謹，嚴謹得把匿藏于身體深處的感性都拔出來才行。我需要反復摹寫，層層疊加，最后達到想要的效果。哪怕沒能達到，我也能在遺憾里睡個好覺。

6切勿減退對生活的熱情，繪畫的熱情全部來自生活對內心的刺激，才有紙面的沖撞。剛剛在洞庭大橋上看見滾滾湖水，隨風浮動的好幾人高的蘆葦，心里畫意頓生，很有表現它們的沖動。是洞庭水對我內在的滋養，更是故鄉對我性情的溫補。

7什么是生活的永恒？什么是藝術的永恒？一個蘋果，它有掛在樹上的時候，有擺在果盤的時候，有腐爛的時候，有化作春泥的時候？這些瞬間，組成一個蘋果的永恒？難道，瞬間即是永恒？我們的畫就是在描繪瞬間，通過瞬間的背后，我們能在內部闡釋一種怎樣的永恒思緒，我們又能消解抑或匯聚一種怎樣不可名狀的情感。

8藝術的迷人之處在于點石成金，能夠化腐朽為神奇，但藝術同時又是無用的，人說“百無一用是書生”，藝術家又何嘗不是？藝術的無用會讓你陷入困頓，進入清貧寂寞之道，藝術的無用也會讓別人不解，甚至招致非議。恰是無用，讓你修行，最終才會得到你想要的。

9畫貴精練，要用最少的語言說明最多的問題，而這個精練，需要經過多少個春夏秋冬，寒來暑往，日日夜夜，才能有所體悟;畫貴樸實，不可作怪，要磊落自然。

10如果將繪畫比喻成一片無邊的森林，老師的角色只是在森林里面挑揀幾根樹枝、葉子，野果，教你認識，讓你在進入森林的路上不產生迷惘與恐懼。如果你初嘗野果的甜頭，不要覺得這就是整個森林的味道，也不要自滿自己味覺靈敏，更不要在意旁人的所謂論道與指引。

11畫畫之前一定要端正態度，要有儀式感。容不得絲毫草率與粗心，否則筆墨會在紙上反映出來當時懈怠的狀態與心性，讓人看后心生厭惡。

12邊緣線的處理是門大學問，我觀當今油畫要數毛焰虛實處理為最。他的微妙，細膩，敏感幾乎讓人屏息而觀。他畫中物象的邊緣在背景的呼喚之下，時隱，時現，時溫柔，時尖銳，時不語，時輕聲，時歇斯底里，時形態安詳，真是極富節奏美感。他畫中物象周遭的邊緣線像一個因叛逆而逃逸的敏感的男人，時消失在大霧，時出沒于太陽，時隱匿蒼山，時濯足溪畔。此種妙境，鑄就他幾近詩性的魔力。

13眼睛要對細節敏感。我不禁發問，什么是細節呢？細節是物象瑣碎的部分嗎？當然不是！細節是一個相對的概念，是對整體而言的，是對物與物之間的差異而言的，是對眼睛的敏感而言的。那細節究竟是什么呢？細節是豐富性（物象之間對比的差異性）的表現，它又是避免先人為主的概念化的重要部分。我們發現細節，就是發現高矮、胖瘦、正側、大小、方圓、軟硬、厚薄等物象間的對比關系，而非物象的局部之局部的孤立羅列。只有充分發現細節（對比的差異性），剔除概念表達，才會獲得全面而值得信賴的豐富性。

14好的畫家應該來自生活的磨礪，好的作品也是;而制造苦難，模擬孤獨則是虛假的，可想，真實又是相當可貴。王子武先生有題畫詩云：“慘淡經營愧無能，枉費衣食哭無聲。畫不出奇畫到死，不負此生了此生。”可見，王先生真實，有傾其一生畫出力作的大孤獨。

15樹干上生枝條，枝條生椏杈，椏杈上生葉子。世間之物秩序井然，然后于井然中精神各異，方見個性之美。反之，怪態、丑態、病態百出。

16過于直接，過于宣泄，過于表露，并不見得有多好。這一瞬的靈感，抑或苦悶、惆悵、悲哀的遭遇并不見得有多貴重。我向來覺得，應該慢速地、恒久地、可靠地陳述。讓更多的產物伴隨時間的遷徙和異樣的觀看而生發出來。

17很多的人，說大話，說瞎話，說鬼話，說漂亮話，就是不會說實話，他們的行徑在明眼人眼里，十分之丑陋。這好比畫一張畫，要面對自己，下筆定要誠懇，要言之有物。而我們常常犯這樣的毛病——把精力耗費在表面的編織，而這一場“浮華夢”終將破碎。

18如果想要獲得一把鋒利的石斧，必須去掉多余的部分，然后精煉其刃，如此才能將野獸致命。所以，畫畫要反復磨礪，致簡練、概括，最后只留下那么一點最純粹的東西就夠了。

19實際上還是畫的一種感覺，而不是對物象的描摹，包括嚴謹的寫實人物畫也是如此，并非是雕刻一只眼睛，一張嘴，而是感覺上的對就行。要精準，也要虛靈，要有感覺，要提煉概括，不要照著模特雕刻。（觀王子武畫集有感）

20高的東西往往內斂，不動聲色。譬如，任伯年的線條和八大山人的線條，你會覺得八大山人的高，他的線綿里藏針，很厲害。還有八大山人畫作整個情緒都是內斂，含蓄，深沉而具有偉力。任伯年的畫與大眾審美更為接近，他的畫看上去很年輕，很朝氣，稍微缺了一些深沉與厚重。