白蜆于

孫瑞

在煙臺萊陽市五龍河下游的丁字灣，淺淺的水域，細細的泥沙里生長著一種像瓜子似的蛤蜊，當地人叫它白蜆子。

白蜆子味道鮮美，滑香嫩白，適合在淡水和咸水之間（俗稱“兩河水”）生存。它還像萊陽梨一樣，屬于此地專有物種，在膠東沿海其他海域和南方各地海域根本見不到蹤跡。

上世紀70年代，在鄉下經常看到賣白蜆子的，他們挑著兩簍子白蜆子，帶著一桿秤，走街串巷，沿街叫賣。白蜆子價格親民，一毛錢一斤，人們百吃不厭。每當村里來了賣白蜆子的，母親都會毫不猶豫地帶著盆出去，稱上兩三斤，回家后洗凈，用大鍋煮沸，白蜆子個個張開扇殼，露出白嫩的肉。母親用笊籬邊抄邊淘，蜆子肉隨著笊籬的晃動漂浮起來，奇跡般地脫殼而出，被收在笊籬上，白蜆子的湯淡淡白白的，有一股清香，用于開鹵，像乳汁一樣鮮嫩，一頓鮮美的蜆肉鹵子面就成了記憶中最令人垂涎的飽飯。

農村入伏有吃手搟面的習俗，有句老話，“入伏吃面不遭難，入伏喝湯不遭殃”，入伏這天要吃過水面，面條用清水煮好然后迅速過一遍涼水，最好是剛挑回的井水，水越涼，面越筋道。

記得有一年入伏，母親把白蜆子淘出肉來，用韭菜開鹵，然后打上兩個雞蛋，綠色的韭菜，白色的蜆肉，黃色的雞蛋噦嗦相互映襯，香氣氳氤，彌漫在房屋上空。我和姊妹、兄弟早就期待著這頓久違的面，個個吃得滿頭大汗，撐得肚兒圓。

我在家是老大，母親先給我盛上一碗面，然后再舀一勺鹵，上個尖，尖頂端一大塊雞蛋蜆子肉，令人垂涎欲滴。老遠看到這塊蛋蜆肉，我竊喜。我把打鹵面端在嘴邊，牙一咬這塊好東西，只聽“咔嚓”一下，一扇薄薄的蜆子皮被直接咬碎了。我太饞蜆肉了，竟然沒舍得吐出來，連肉帶殼送下了肚。那時的蜆子小，淘幾遍也經常有殼留在肉里，稍不注意，就會硌一下牙，吐出來怕浪費了這口蜆子肉，只好囫圇吞棗吃下去。

我們村也有幾個撈白蜆子的手藝人，他們有自己獨特的工具，那就是一一根爬籬。爬籬口有個網袋，在水里沙里拉網，白蜆子浮力輕，就會乖乖地進入網袋里。泥沙比重大，在水晃動后就會下沉，網袋剩下的全是白蜆子。

他們像我們期盼周末一樣，期盼著下雨陰天，哪天碰到生產隊下雨收工，他們伺機而動，穿著蓑衣，帶著爬籬，挑著擔子，滿懷信心地來到五龍河撈白蜆子。有時候，天不下雨，體力好的壯年人為了改善伙食，打打牙祭，也經常趁著夜色到河里撈白蜆子。

捕白蜆子不同于挖蛤蜊，不需要等退潮，直接進人齊腰深的河里拉網即可。那個時候的五龍河，波光瀲滟，清澈見底，魚蝦嬉戲，成群結隊，白蜆子也特別多，趴在沙里拖上十幾米的距離，就能收獲三五斤。大約一兩個小時后，白蜆子就裝滿了兩竹簍子。

就這樣走？不甘心吶！于是，他們索性脫掉褲子，把兩個褲腳打上死結，把白蜆子就往褲子里面倒，一直把兩條長長的褲腿里都裝滿了，才把兩條褲腿搭在右肩膀上扛著，左肩再挑著一擔白蜆子，三步并作兩步興高采烈地回家去。

那時候村人重情義，自己撈回的戰利品，三鄰五舍都會舀一瓢送過去，讓大家都嘗嘗鮮。

當時我們小，不會撒網，大人也不讓我們進入深水區，只能在河邊眼瞅著看大人拖網的情景。手癢癢了，等潮水退去一部分，就在淺灘摸蜆子。

摸蜆子是有竅門的，因為它是在沙子里，盡管隱藏得不是很深，但從表面上很難看出來。蜆子一般都是一窩一窩靠得很近，有時候幾窩都擠在一起。摸到蜆子窩是格外的驚喜。

每年春天，隨著氣溫回升，河床上漸漸生出扇形綠皮的貝類，大的像大拇指那么大，我們叫它綠蜆子。蹲在腳脖深的水邊，用手一個一個地從泥沙里摳出來，半天功夫姊妹幾個能摳半臉盆。綠蜆子雖然沒有白蜆子鮮美，但也非常好吃，做法和白蜆子異曲同工。

春夏季節是蜆子的生長和繁殖旺季，從每年的初春開始，一直到中秋季節，每逢月初和月中那不到10天的黃金時間段，五龍河都像趕穴坊集、羊郡集一樣，人山人海、浩浩蕩蕩涌向丁字灣，樂此不疲地采擷著河流賜予人們的恩惠。

后來，五龍河上游工業興起，水源污染，白蜆子消失得無影無蹤。想吃白蜆子，只能在往日的回憶中了。

去年夏天，老家的遠房親戚給我送來一保溫箱白蜆子，足足五六斤。箱子里還有一塊冰。親戚說，小時候就知道我喜歡吃白蜆子，今天送點我嘗嘗。

我愣了愣問，白蜆子不是在五龍河已經絕跡了嗎？親戚說，如今五龍河下游建起了省級旅游景點，五龍河濕地公園也開始保護利用起來，各種鳥類、貝類，紛至沓來地到這里繁衍生息。大雁、白鷺稀有物種都來了，白蜆子能沒有嗎？

晚上，我把白蜆子洗凈，用笊籬淘出肉，買了點韭菜切成末，打幾個雞蛋一起攪拌成糊狀，然后勺內加油燒熱，倒入混合蛋液，煎至金黃色。出鍋后的蜆子肉雞蛋餅，鮮香味美，還是那個味！