老磨磨頭子、酒鬼和馬達姆

孫名齊

工廠大院

20世紀50年代的哈爾濱，差不多每個院里都有幾個蘇聯住戶，其中要數警察街39號院里的最多，他們原都是蘇聯“火磨”的，有老伯大（工人），也有老磨磨頭子（廠長），還有戴著鴨舌帽紅鼻子頭的俄國酒鬼，以及胖碩的馬達姆（婦女）。

警察街名，源于沙俄的警察局曾在這條街上，但火磨可不是警察局，指的是面粉加工廠。為什么這么叫？因為自從火車進入中國之后，市井百姓就習慣把一些動力機械統統冠名為“火+”，比如火車、火槍、火炮、火輪船等，都是對不明的巨大力量的敬畏。

由此可知，警察街39號院是工廠大院，也是家屬大院，起初沒有分開。大院門口有一座俄式樓房，樓層很高，像所有俄式建筑一樣，外墻有浮雕裝飾，室內的地面和圍墻全用木板鑲嵌，原來老磨磨頭子就住在這里。

院子里是清一色的蘇式房屋，有一大片楊樹林及一大片草地，大院很大很長，里面既有工廠的車間，又有籃球場、乒乓球案子，是大人和孩子們的樂園，不過孩子們最喜歡去的地方還是工廠的俱樂部。那個年代，每個單位差不多都有個俱樂部，開大會時，領導要在臺上講話，臺上有舞臺燈光和音響設備，臺下是一排排長條椅子，工廠的文工團經常在這里排演一些唱跳節目和京劇等。

有次我和小伙伴偷偷溜進俱樂部，一進門，看到里面坐著黑壓壓一片人，才知道趕上了全廠大會，很是震撼。只見舞臺上，廠長正站著講話，一邊講，一邊做著手勢，很有煽動力。實際上，廠長講話并不是一個人，旁邊還站著一個人，是廠長的翻譯，廠長說一句漢語，他翻成一句俄語。廠長說得快，他翻得就快，廠長的語調高，他的嗓門更高。

這是因為當時工廠里很多都是蘇聯人。新中國成立之初，哈爾濱的許多單位都有蘇聯人，因為他們有技術，剛放下鋤頭和大桿槍的我們技術不夠，技術崗位上就少不了他們的幫助。

面包和餃子

警察街39號院里也不只有蘇聯人，起初是有幾戶中國人家的，但中國孩子和蘇聯孩子互相戒備，甚至有些敵意，時間長了，隨著孩子們開始逐漸靠攏，大人也親密起來。

中國人愛吃餃子，包餃子時，總要端一盤送給左鄰右舍的俄國人家。作為回報，俄國人家也會送些新烤好的面包過來。雖然語言不通，但情誼相連。對中國孩子來說，平生第一次吃到的面包，又白又細又軟又香，往往終生難忘。

俄羅斯大餐在世界出名，但尋常人家的日常飲食無非就是牛奶面包、酸黃瓜和力道斯（香腸），對了還有格瓦斯（俄式飲料）。幾乎全是冷餐，完全不合中國人的胃口。不過飲食習性是可以互相影響的。

因為住的是蘇式房子，中國人家的廚房也裝有烤爐，直接砌在爐子里的那種，用鐵皮做成的箱體，分兩個格。起先中國人不用這洋玩意，后來學會了烤面包，就用面引子發面，不過烤出來的始終沒有面包花的香氣，純純的烤饅頭味。

中國的餃子令老毛子（蘇聯人昵稱）垂涎三尺，他們也效仿。俄國人做的餃子是裝在一個小瓦罐里，里面有湯汁和幾個丸子樣的硬面疙瘩，用一張薄面餅封住罐口，不是煮而是送到烤爐里烤，味道就不敢恭維了。

不同國度的飲食文化相撞，讓平凡的食物附上了一層神秘面紗。入了冬，北方的習慣，要蒸許多饅頭和豆包，用模子做成蝴蝶形、魚形等，蒸好后裝在儲藏間的木箱里，孩子們在外面玩餓了，回去拿出一個凍得硬邦邦的豆包就開啃。在雪地里，一邊玩一邊啃凍豆包，是那個年代人美妙的童年記憶。

美妙的還有院里的草地、樹林，工廠的車間、俱樂部、球場，一切都成了孩子們的樂園，瘋玩累了，再去翻砂車間的大缸里，喝工人的保健白糖水……

哥薩克軍禮

出了警察街39號大院，一邊是警察街，從后門出去，就是現在的紀念塔廣場，到江邊也就幾十步。院子東邊是中央大街，過街是現在凱萊酒店的位置，當年坐落著氣勢宏偉的俄羅斯大教堂——圣母報喜大教堂。教堂頂上立著一個巨大的十字架，鐘樓是鏤空的，遠遠看上去，像是幾根廊柱支撐著一個巨大圓頂，站在教堂下，可以清楚地看到里面懸掛的大鐘。

每到周日上午，響亮而悠揚的鐘聲就會響起，召喚遠近的蘇聯教徒。敲鐘人雙手緊抓一排鐘索，像跳舞一樣有規律的上下律動，手中每個繩索對應一個懸掛的鐘錘，按節拍敲打大鐘的不同部位，產生不同的音響，形成了優美而悠揚的鐘鳴。

每當鐘聲響起，蘇聯人都會收拾得干凈利索，容光煥發;即便是酒鬼，也一改平日邋遢形象，剃光胡髭，戴上鴨舌帽，有時還會系上領帶，相伴去教堂。

鐘聲躁動了院里的中國孩子，跑來跑去跟著看熱鬧。在禮拜的隊伍里，他們看到了平日的蘇聯玩伴，衣帽整潔地跟在家人后面。中國孩子不明白，怎么連孩子也要上教堂？上教堂干啥？

20世紀60年代，中蘇關系惡化，警察街39號院的蘇聯人也失了往日的優待，他們的生活日漸艱難，有不少人只能靠變賣舊物維生。

在紀念塔廣場經常看見路都走不穩的老奶奶推著小車，賣自己種的土豆或者酸黃瓜，又好吃又便宜，買了之后她會對你說很多句“斯巴西巴（謝謝）”，也不止一次遇到衣著整潔干凈的老人，在路邊一臉歉意地說：“小伙子能不能買個列巴（俄式面包）給我，我餓極了。”也有臉色慘白的大叔，在公交車站討完車費，攢夠了轉身就進食雜店買酒喝。還有一些蘇聯人開始在郊區養奶牛，每天擠牛奶到城里賣。他們很敬業，如果你家訂了牛奶，早上一定會按時送到，但這杯水車薪解決不了什么問題，因為錢到手了又要馬上買酒喝。于是一些馬達姆便到中國人家當保姆。

記得一個名叫娜達莎的保姆，才三十來歲，就胖成了水桶，但她很能干，放下這個就干那個，你付了報酬，她就一定敬業。

娜達莎也嗜酒，繁忙過后，常指著廚房的酒瓶子問雇主：“冒日哪（俄語，可以嗎的意思）？”雇主就把酒瓶遞給她，她像男人一樣，滿滿一杯酒，一飲而盡，連顆花生都不用就。她丈夫是院里那個送牛奶的，經常搖搖晃晃醉態可掬。有一點，再醉，他也知道和路人友好地打招呼，還常對買牛奶的人家或者保姆的雇主，哪怕只是一個孩子，見了面都要敬禮，是標準的哥薩克軍禮。

后來，警察街39號院里的蘇聯人逐漸都走了，不走是不行的，即便這里已經成為屬于他們情感上的家園。當時10多戶蘇聯人，只有一家回了國，是一個年邁的馬達姆和她半身不遂的丈夫，他們別無選擇。凡有可能的，都去了別國，老磨磨頭子一家就投奔在智利的兒子去了。

在他們離開之前，在院里擺出那捉襟見肘的家當，牛奶桶、鐵床、斧頭，甚至是一個玻璃瓶子，希望能變賣出一些路費。警察街39號院也隨著人們的離散和時間的流轉，退出歷史舞臺，衍化成另一種形式，永遠留在幾代人的記憶里。