新美南吉和安房直子的童話

彭懿

日本的童話作家中，有兩個最出名，一個是宮澤賢治，一個是新美南吉。

宮澤賢治的童話充滿了意象，隱含著作者的生死觀、哲學(xué)觀和宗教觀，相當多的地方都不是一個孩子能夠理解的。新美南吉的童話則完全不同，每一個孩子都可以讀懂。日本學(xué)者谷悅子曾經(jīng)這樣精辟地概括過兩個人的不同：“宮澤賢治是大氣層中的人，而新美南吉是大地上的人。”

新美南吉的童話有長有短，長的如《小狐貍買手套》，短的如《去年的樹》，在日本都是家喻戶曉的名篇。

一棵樹和一只小鳥是好朋友。小鳥天天在那棵樹的枝頭上唱歌，樹從早到晚聽著小鳥歌唱。可是寒冷的冬天快要到了，小鳥不得不跟樹分手了。

樹說：“再見了，請你明年再來給我唱歌吧。”

“好吧，你要等著我啊！”說完，小鳥就朝南方飛去了。

春天又來了。原野上和森林里的雪融化了。小鳥又飛回到了好朋友——去年的樹那里。咦？怎么回事？樹不見了。只剩下樹根還留在那里。

小鳥問樹根：“立在這里的那棵樹，到哪里去了？

樹根說：“被伐木人用斧頭砍倒，運到山谷里去了。”

小鳥朝山谷里飛去。山谷里有一座很大的工廠，傳來了沙沙的鋸木頭的聲音。小鳥落在工廠的大門上，問：“大門大門，你知道我的好朋友樹在哪里嗎？”

大門回答說：“你是問樹嗎？樹已經(jīng)在工廠里被鋸成細條條，變成火柴，又被賣到遠處的村子里去了。”

小鳥又朝村子里飛去。煤油燈旁邊，有一個小姑娘。于是，小鳥問：“小姑娘，你知道火柴在哪里嗎？”

小姑娘回答說：“火柴已經(jīng)燒完，不過，火柴點燃的火苗，還在這盞煤油燈里亮著呢！”

小鳥一動不動地盯著火苗，然后，為火苗唱起了去年的歌。火苗輕輕搖晃著，好像很開心的樣子。唱完了歌，小鳥又一動不動地看著火苗，后來就不知道哪里去了。

《去年的樹》一共就只有這么幾個字，但是卻很感人。有人評論它道：“一篇極其短小雋永的童話……它有多深，就該有多淺。”

喜歡安房直子童話的人太多了，而且絕大多數(shù)是女生。

安房直子的童話，唯美、空靈、鬼魅，而且永遠飄蕩著一種淡淡的哀傷。 她的代表作《狐貍的窗戶》就不用說了，《花香小鎮(zhèn)》也是這樣一個故事。

一個秋天開始的日子，一個叫信的男孩，看見一個又一個騎著橘黃色自行車的長發(fā)女孩，像一大群紅蜻蜓，向著一個相同的方向流去。只有信才能看得見她們，他看著那一輛輛數(shù)不清的橘黃色的自行車朝天上飛去。那個黃昏里充溢了一種讓人想大哭一場的甜甜花香，一旦吸滿了胸膛，說不出什么地方就會一陣陣痛楚，然后，藏在身體什么地方的某一件樂器就會啜泣一般地奏響。這時信才知道她們是花妖，花妖告訴信，不論是誰，每一個人心中都有一把小提琴。啊，是小提琴！信心中的那把小提琴啜泣一般地奏響了，若干個關(guān)于秋天的回憶浮上了心頭——妹妹生病住院的日子、隔壁的裕子搬到很遠很遠的地方去的日子、頭一次會騎自行車的開心日子、在原野上撿到一只小貓的日子……

安房直子自己曾經(jīng)說過：“在我的心中，有一片我想把它稱為‘童話森林的小小的地方，整天想著它都成了我的癖好。那片森林，一片漆黑，總是有風(fēng)呼呼地吹過。不過，像月光似的，常常會有微弱的光照進來，能模模糊糊地看得見里頭的東西。不知是什么原因，住在里頭的，幾乎都是孤獨、純潔、笨手笨腳而又不善于處世的人物。我經(jīng)常會領(lǐng)一個出來，作為現(xiàn)在要寫的作品的主人公。《北風(fēng)遺落的手絹》 里的熊、《雪窗》里的老爹、《藍的線》 里的千代，都是從同一片森林里出來的人物。”

在安房直子童話里，我們常常能看到格林童話的影子。有人說，安房直子的童話就宛若現(xiàn)代版的格林童話。對于這點，安房直子并不否認。

她說自己喜歡格林童話，她讀的第一本書就是格林童話，從小學(xué)一直讀到初中，而且成為作家之后還在一遍一遍地讀，怎么讀都有新的感覺。她說也許說不定，她心中的那片童話森林，就是過去讀過的《格林童話集》中的那片黑暗的大森林的片段。她還說她受格林童話的影響太大了，喜歡寫不走運的主人公得到擁有超自然之力的人物幫助的故事，如果不是格林童話或民間童話的形式，就寫不出來了。

即使你是個大人，也會被安房直子領(lǐng)進她心中的那片夢幻森林的。