延安和重慶的文化之橋

陳晉

1945年8月28日，在日本天皇廣播“停戰詔書”，宣布無條件投降不到半個月，毛澤東便飛往重慶和蔣介石談判了。

對毛澤東來說，此番赴重慶，除了要和國民政府的軍政要人們打交道外，還要和云集陪都的文化人見面。

他將以什么樣的形象出現在大后方的文化人面前呢？

其實，在此之前，毛澤東和周恩來，已經在延安和重慶之間架起了一座堅固的文化橋梁。

且不說黨內的文化人在延安和重慶之間一批又一批地來來往往;重慶文化界，本來就是黨的工作的一個重要方面。周恩來在那里直接領導，而毛澤東也是極為關注。

關于重慶文藝界的具體活動，毛澤東或許較少與聞，可對那里的文化界的巨匠和朋友，卻時時馳信致意，在文字上頻頻神交。1944年11月21日這天，他一口氣往重慶寫了三封信，分別給郭沫若、茅盾、柳亞子。

正在重慶的國民黨元老柳亞子，是毛澤東大革命期間在廣州國民黨中央任職時的老朋友。正是他在自己的詩作中首先把毛澤東寫了進去，稱毛澤東為中國的列寧，是“十萬大軍憑掌握”的將軍。

在延安那幾年“沒有詩興”的毛澤東，即使十四年抗戰的勝利這樣大的事件，他也沒有賦詩。也許一則是在特別順利的時候寫詩本不是他的習慣，一則是兩個中國的命運非常迫切地擺在他的面前，需要他用更現實的政治智慧和膽識而不是詩情去回答、去解決。

不過，這并不妨礙他用詩的含蓄和智慧來回答重慶方面有關人士提出的一些政治性話題。1945年7月5日，毛澤東驅車到機場為來延安商談國是的黃炎培、傅斯年等六位參議員送行時，交給傅斯年一件親手寫的條幅。在飛機上，他們打開一看，卻是北宋詩人錢惟演詠史詩《始皇》中的兩句話：“不將寸土分諸子，劉項原來是匹夫。”

原來，在延安商談期間，毛澤東曾單獨和傅斯年談了一個晚上。他們是老相識，當年毛澤東在北大當圖書管理員時，傅斯年是新文化運動的骨干。這次見面，他們談起中國的小說，毛澤東也說到傅斯年在“五四”時期的功績。傅則謙遜地回答：“我們不過是陳勝、吳廣，你們才是項羽、劉邦。”這話就此一過。末了，傅斯年請毛澤東題詞留念，毛澤東也應允下來。在握別之際，毛澤東以錢惟演詩句相贈，大概就是對傅斯年說的“陳勝、吳廣”與“劉邦、項羽”之分的一個回答吧。錢惟演的《始皇》是諷刺秦始皇統一六國后的各種無道行徑，毛澤東所錄兩句的原意，是說秦始皇不愿分封諸子為諸侯，終于造成動亂局面，得天下的卻是劉邦、項羽這些尋常人。

毛澤東肯定不是隨便引用這兩句詩作答，其暗含之意倒也不難體會。

這不，抗戰勝利不到半個月，以“劉邦、項羽”這類尋常人自詡的毛澤東就來到了重慶，和蔣介石談天下大事了。

毛澤東在重慶一共呆了四十五天，除和蔣介石見了幾次面外，他的大量時間是用來會見各方面人士。其中同文化界的接觸，就有十多次。

當時在重慶的文藝界的名人“大老”，毛澤東幾乎都接觸到了。當然不是閑著無事，消磨時光。在他的心目中，大后方的這支文化隊伍對他領導的革命事業來說，絕不是可有可無的力量。延安的文化隊伍，相對全國來說，畢竟還只是“半邊天”，而且是在山溝里，遠播聲名比重慶要難得多。所以，即使張恨水這樣的作家，雖不明顯屬于革命文藝界的人物，但他擁有廣大的讀者，毛澤東也是要特別地關照致意。而且交往中全無政治人物和文化人物間的隔閡，是那樣地細膩入微，平等相談，其用心之誠、之深，倒也可想而知。

這就要說到他在重慶最精彩的文藝手筆了。

事起于柳亞子向毛澤東索詩。

在重慶，毛澤東和柳亞子幾番會晤，幾番書信。當時，柳亞子正以南社盟主的身份編選《民國詩選》，他想把自己從斯諾的書中看到的毛澤東的七律《長征》收入其中，為避免錯漏，10月2日應約到紅巖見面時，即請毛澤東校正了一下。隨后又給毛澤東致信寄詩，其中有幾句：“后起多才堪活國，頹齡漸老意猶童。中山卡爾雙源合，天下英雄見略同。”信里又向毛澤東索詩。

10月7日，毛澤東致信柳亞子，說：“初到陜北看見大雪時，填過一首詞，似與先生詩格略近，錄呈審正。”隨信寄上的就是《沁園春·雪》。

毛澤東走了，他留下的《沁園春·雪》卻在重慶引起一場罕見的文化風云。

毛澤東為什么挑選《沁園春·雪》贈給柳亞子，披露于世呢？

他肯定是費了一番思慮的。上井岡山以前的詩詞，是真正的舊作，藝術上自己也未必滿意;十年內戰時期的其他詩作，多是同國民黨廝殺的“戰爭詩”，其時正值國共談判，拿出來未免刺激他人，更何況柳先生是統戰對象，也難免為人留下“好戰”的話柄;十四年抗戰，又幾乎沒有寫詩。如此這般，也只有站在黃土高原，凝望祖國河山而萌生的《沁園春·雪》，無論是內容還是藝術，是最合適的了。

的確，柳先生讀了該詞后，幾次三番，推崇得不得了。其和詞不用說了。在日記中，他稱毛澤東為有史以來詞壇“第一作手”。柳先生這樣自負的人，如此推崇，且自降一格，并愿意以此言語示人，恐非虛與委蛇的套話。

柳曾將《沁園春·雪》連同自己的和詞送給重慶《新華日報》，要求發表。有關負責人則答復說，按黨內慣例，發表毛澤東的作品須經毛澤東本人同意，要到延安請示云云。柳亞子又提議先發表自己的和詞。《新華日報》刊出和詞后，不少人希望讀到毛的原作。時任重慶《新民報》晚刊編輯的吳祖光輾轉抄得《沁園春·雪》的三個手抄本，校合一處，于11月14日在該報發表，并在后面加了一段按語：“毛潤之氏能詩詞，似甚少為人知。客有抄得其《沁園春》詠雪一詞者，風調獨絕，文情并茂。而氣魄之大乃不可及。據毛氏自稱，則游戲之作，殊不足為青年法，尤不足為外人道也。”

《沁園春·雪》公開發表以后，重慶《大公報》《中央日報》《和平日報》《益世報》等報刊連篇累牘發表20首（篇）批判性的和詞或文章。顯然，這已非文墨官司的范圍，已轉化為一場政治斗爭。《益世報》發表的一首署名“雷鳴”的和詞便說：“草莽英雄，林澤豪杰，巧飾文詞蟲貝雕！休夸耀，看青天白日，旗遍今朝。”

對此，進步文化界也進行了回擊。

不管怎樣的爭論，有一個是所有參與者和讀者都意識到了的事實：毛澤東會寫古詩詞，而且寫得相當不錯！看來，傳說中的“匪首”毛澤東，還是個風騷獨步之人。經新聞界的這一“炒”，倒把國民黨報刊多年對毛澤東和共產黨的低貶宣傳“炒”得煙消云散了。毛澤東以他的文人氣象，折服了大后方的文化人，這對那些在國共之間持觀望心態的文化人來說，尤其有影響力。國民黨宣傳部門大概也意識到了這點，由此便有了人們知道的“比詩”鬧劇，這當然不是人們所樂見的那種民間“賽詩”之舉。還有人說，國民黨宣傳部門搞“比詩”之舉的本意是想弄出一首蓋過《沁園春·雪》的詞，然后以國民黨領袖人物的名義來發表。可策劃半天，最終是拿不出來像樣的作品，只得遺憾罷手收場了。

看來，具有深遠久長的文化傳統的泱泱大國子民，對領袖人物的要求與選擇，還是比較苛刻的。經過“五四”洗禮的中國，不是隨便弄一個什么人（如只掌握槍桿子）放在至高無上的位置上，文化人就會從心里接受的。盡管在沒有辦法的時候，他們只有默認，可如果有兩個“太陽”懸在半空，他們會更多地按自己的價值標準來作出選擇。這個標準，就是不僅有統領雄兵百萬的元戎之氣，還要有儒雅溫恭的飄灑氣派和文人作風。從這個角度講，毛澤東給重慶留下一首《沁園春·雪》，無疑是在政治的天平上，增加了文化人格的幾多分量。

（摘自《文人毛澤東》）