王希季：讓中國的星辰閃耀太空

朱晴 五宣

航天，原本并不是最初的夢想

1949年10月，正在美國弗吉尼亞理工學院攻讀動力和燃料專業碩士的王希季聽到新中國成立的消息，喜不自禁，毅然放棄了美國政府為留住中國留學生給予的優厚待遇，幾經艱苦輾轉，于1950年初春回到祖國懷抱。

他計劃著回國創業，“建立大電廠，解決中國工業發展的根本問題！”

然而王希季的“電廠夢”沒有實現，國家的需要把他的目光從大海指向天空。

改變他命運的，是在紅旗漫卷的大洋彼岸，一個震驚世界的大計劃。

1957年10月4日，蘇聯把人類第一顆衛星送上了天，轟動整個世界。1958年，毛主席號召“我們也要搞人造衛星”。

不久，王希季被調到中國科學院上海機電設計院（現為中國航天科技集團五院五0八所），擔任探空火箭的技術負責人。王希季的飛天之夢就從這里開始了。

沒技術，沒資料，沒外援，只有人！

當王希季被調至上海機電設計院擔任技術負責人主管運載火箭研究工作時，身為上海交通大學工程力學系副主任的他只有37歲。那時他既不具備火箭方面的專業知識，也未掌握相關的技術資料，面對的又是一支技術人員平均年齡只有21歲，根本就沒見識過火箭“廬山真面目”的年輕隊伍。

沒有前人的經驗可循，也沒有現實的把握可言，憑借著開創祖國航天事業的豪邁激情和勇于探索的蓬勃朝氣，他和技術副院長楊南生帶領大家邊學邊干，義無返顧地開始了廢寢忘食的大膽嘗試。

“只有人，其他的什么也沒有。”王希季擺擺左手，一字一頓。

那是新中國成立后最困難的年代，吃著跟稀飯差不多的爛糊面，他們靠“土辦法”摸石頭過河。從最容易的探空火箭開始，先克服氣動力阻力飛起來，再上到空間去。

哪有什么電腦？算盤、計算尺、手搖計算器，完成了全部的計算任務。一屋子都是手搖計算器，計算用的稿紙堆得比桌子高，24小時三班倒，一個月左右，才算出一條彈道來。

火箭發射場有多簡陋？只有個發射架，指揮所靠沙包堆成，火箭推進劑用打氣筒打進去，發電機跟部隊臨時借，天線靠人拉著轉……

——這都可以？

——這都可以！

越挫越勇越輝煌

1960年2月19日，王希季的團隊終于成功發射了中國第一枚液體推進劑現代化T-7M探空火箭。

44歲那年，“長征一號”運載火箭順利將我國第一顆人造衛星“東方紅一號”送上天。

54歲那年，中國第一顆返回式衛星順利升空并成功返回地面。

82歲那年，“神舟五號”載人航天器發射成功，中國成為世界上第三個掌握載人飛船技術的國家。

……

半個多世紀過去了，中國航天事業完成了從無到有再到強的奇跡蛻變，王希季也早已從火箭的“門外漢”成為航天界泰斗。

中國1 8種探空火箭中，有12種是由王希季擔任型號負責人研制出來的。在從零起步的中國航天事業中，王希季無疑是一位卓然有功的拓荒者。

沒上花名冊的功臣

幾十年的風風雨雨，王希季早已與太空結下不解之緣。“心星相印”的他魂牽夢繞的始終是無垠的宇宙。他貌似平凡，在茫茫人海中，誰也不會知道他就是名震寰宇的中國“航天巨星”，誰也不會知道他曾隱姓埋名、臥薪嘗膽數十載。

我國第一顆人造衛星發射成功之后，很長一段時間里，與“東方紅一號”和“長征一號”一起出現的主要研制者名字中都沒有王希季，似乎他與這個在中國航天史上有著劃時代意義的成功毫無關系。

“王希季”這個名字，若不是1999年9月18日，在中華人民共和國成立五十周年之際，國家表彰23位“兩彈一星”功勛專家，恐怕許多人都會感到陌生。

如今，閑暇之時，王希季總愛遙望深邃的星空，盤算自己將還要在蒼穹再掛幾顆星。

對浩瀚的宇宙有一種特殊的感情，那里記載著他的奮斗與艱辛，寄托著他的希望與夢想。（來源：新華網、中國空間技術研究院）