懷念李爾重同志

劉潤(rùn)為

李爾重是我的同鄉(xiāng)。我們的家鄉(xiāng)有一條西向的河，原名浭水。這條河在我們那里走了一個(gè)“之”字。李爾重的老家王毫莊在河西，我的老家在河北，相距大約6公里，同屬河北豐潤(rùn)，上世紀(jì)70年代還同屬沙流河工委（縣委的派出機(jī)構(gòu)，下轄4個(gè)公社）。

老人家是家鄉(xiāng)父老們引以為榮的話題。究其原因，倒不在于他的官階（論官階，有的比他高，但是沒有多少人理會(huì)），而在于他的傳奇經(jīng)歷，特別是才名。他14歲考入車軸山中學(xué)；15歲讀《共產(chǎn)黨宣言》。后來憑借自學(xué)，先后考取北平大學(xué)農(nóng)學(xué)院、北京大學(xué)哲學(xué)系，繼而又東渡日本，與同鄉(xiāng)楊向奎先生等一起，進(jìn)入仙臺(tái)帝國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)。上世紀(jì)50年代，老人家的散文《武漢關(guān)的鐘聲》被選入中學(xué)語文課本，更使得他在家鄉(xiāng)聲名大震。我讀初中時(shí)，曾從老師那里得知，毛主席曾經(jīng)贊賞說：在我們黨內(nèi)，河北有兩個(gè)才子，一個(gè)是王任重，一個(gè)是李爾重，二重。

我與老人家相識(shí)純屬偶然。那是1993年12月的一天，我應(yīng)邀到楊向奎先生家里談《紅樓夢(mèng)》的問題，恰好李爾重也在。楊向奎先生介紹說，豐潤(rùn)作家王家惠寫了一篇考證文章《曹淵即曹顏——曹寅曾過繼曹鈖之子》，潤(rùn)為同志寫了《曹淵：<紅樓夢(mèng)>的原始作者》，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的作者問題提出了新的看法。對(duì)此，老人家頗感興趣，于是留下他在武漢的地址和電話，囑我一定要把兩篇文章寄給他。1994年1月，即收到老人家的長(zhǎng)信。信中，老人家既肯定了我們的觀點(diǎn)，又指出了不足。他說：

“你的和王家惠同志的文章都讀了，有說服力，只是缺少一個(gè)直證材料。我看過一九四九年修的江西武陽渡曹氏總譜、曲陽的曹譜、豐潤(rùn)的光緒三十三年、三十四年修的曹譜，都沒有曹寅一支的下落。我認(rèn)為這是修譜人故意干的，因?yàn)椴芤页思遥孕拮V人不肯把他們列進(jìn)去。這種例子在歷史上是有的。比如司馬遷受腐刑后，他的韓城老家的司馬姓都改了，有的把司加了一豎，改姓同，有的把馬加了兩點(diǎn)，改姓馮；湖北英山縣是畢升的老家（此事已完全查有實(shí)據(jù)），但因?yàn)楫吷笕擞杏没钭钟∷卧煳臅怀艺撸阅抢镄债叺亩几男樟颂铩?/p>

“看來從現(xiàn)有的家譜里很難找到確證。”

“但冀東的曹家自曹端明北遷豐潤(rùn)之后，已蕃衍于遵化、豐潤(rùn)、寶坻、玉田等縣，已知者有近四十個(gè)村莊。別村是否還有材料可查？冀東的旗地，集中于玉田、寶坻和豐潤(rùn)、遵化一部分，烏進(jìn)孝進(jìn)租一章，明寫進(jìn)有玉田米。在這些‘莊戶人家是否可以查到線索？都值得注意。跟豐潤(rùn)文史館的同志們查問一下有必要。”

由此，我與老人家建立了十幾年的聯(lián)系，或書信往來，或通電話。老人家到京，總是喜歡住在黃化門附近的河北駐京辦事處。這里離我當(dāng)時(shí)的住地西單很近，所以他每次來京，我都要去看望他，海闊天空地聊上一通。老人家學(xué)識(shí)淵博，貫通古今中西；筆耕勤奮，在創(chuàng)作、書法、國(guó)學(xué)、世界語等方面多有建樹。每次聽他談話，總是感覺收獲滿滿、受益良多。“與周公瑾交，若飲醇醪，不覺自醉”，其是之謂也。

尤為令人贊嘆的是，老人家于1983年70歲時(shí)動(dòng)筆，不分寒暑、不舍晝夜，至1993年80歲時(shí)完成共八部480萬字的長(zhǎng)篇小說《新戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。這是反映中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全景式鴻篇巨制。這一壯舉感動(dòng)了時(shí)任國(guó)家主席李先念，于是欣然為其作序。在談到這部書的創(chuàng)作時(shí)，老人家總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)：我寫這部書不是為了出名，都80多歲了，要名還有什么用？我是為了比較形象地留下那一段歷史，留下對(duì)那一段歷史的思考，這對(duì)民族的未來有好處。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民在近代歷史上取得的第一次反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，我不過比較忠實(shí)地記錄了歷史。從本質(zhì)上說，這部書是黨和人民用生命寫的。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》寫出了不少鮮活的歷史人物和宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，但是他未能寫出戰(zhàn)爭(zhēng)的根源以及消滅戰(zhàn)爭(zhēng)的途徑，因?yàn)樗皇邱R克思主義者。這部書之所以叫《新戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，除了在敘事宏大上借鑒托爾斯泰以外，就是力求用歷史唯物主義的觀點(diǎn)揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的根源和人類最終消滅戰(zhàn)爭(zhēng)的途徑。

一般地說，人到七八十歲還能完成一部數(shù)百萬字的作品，已經(jīng)是一個(gè)了不起的奇跡，但是老人家并未就此止步。1994年2月5日，老人家寄贈(zèng)《新戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》第八部時(shí)，在封三的空白頁上寫道：“潤(rùn)為同志：八部路程是走完了，正開始走上一段新路，愿老天爺給我時(shí)間，完成此任務(wù)：比較文學(xué)史。”看到這幾句話，我簡(jiǎn)直驚呆了，真?zhèn)€是“烈士暮年，壯心不已”啊！

老人家是著作等身的作家、學(xué)者，更是真誠(chéng)的和真正的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。

1977年初秋，沙流河工委召開會(huì)議，部署種收、秋種工作。我和老人家的侄子、時(shí)任王毫莊大隊(duì)黨支部書記李建國(guó)坐在一起。他說，秋種的最大困難是拖拉機(jī)少，不能及時(shí)地把地耕出來。我說：找你叔啊，讓他跟地委或縣委打個(gè)招呼，給你調(diào)撥一臺(tái)不就得了？李建國(guó)連連搖頭，苦笑說：“提這事兒，不挨罵就算萬幸了。”是的，老人家自新中國(guó)成立起，從來沒有利用職權(quán)辦過一件私事。大約是2005年春，有一次和老人家聊天，老人家說：曉丹（老人家的女兒，湖北省委辦公廳干部，時(shí)任老人家秘書）的歲數(shù)比你還大些吧？這么多年副處了，最近老是讓我跟省委領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)招呼，解決她的正處級(jí)待遇問題。我說：湖北省委主要領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)您非常尊重，這應(yīng)當(dāng)不是難事。老人家搖搖頭，用非常平緩的語氣說：我的直系親屬中有5個(gè)下崗，我都沒找過任何人。曉丹畢竟還有穩(wěn)定的工資收入，更不能打這個(gè)招呼了。

1994年6月底，我寫信向老人家約紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年的稿子。7月中旬，老人家回信，“‘和平不是祈禱能得到的。我的書（按：指《新戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》）的卷終語都寫明白了，不過兩千字，在第八卷的末頁。你看看，請(qǐng)酌可否……”

更讓我欽敬的，是老人家他們那一代共產(chǎn)黨人的擔(dān)當(dāng)精神，為了人民在關(guān)鍵時(shí)刻能夠豁得出去的那么一股勁。這是老人家在1996年講的兩件事：一件發(fā)生于老人家任中南局常委兼宣傳部長(zhǎng)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)湖北的一處景點(diǎn)（記不清是哪里了）十分破敗，省里又無力修繕。時(shí)任湖北省委第一書記張?bào)w學(xué)想通過中南局第一書記陶鑄申請(qǐng)一筆資金，又不知怎樣做才好，于是去向老人家“討教”。老人家給出的點(diǎn)子是：想辦法把陶鑄拉去那個(gè)景點(diǎn)，陶鑄一看如此破敗必定要罵，你就乖乖地聽罵。罵完了，你就提要求。張?bào)w學(xué)依“計(jì)”而行，果然使那個(gè)景點(diǎn)得到修繕。另一件是老人家自己的事。上世紀(jì)三年自然災(zāi)害時(shí)，老人家任武漢市市長(zhǎng)。一次，國(guó)務(wù)院為上海從四川調(diào)撥的糧食經(jīng)過武漢時(shí)，被老人家扣留。周總理聞?dòng)嵑蟛淮笈罾先思伊⒓吹骄┳龀鼋淮⒔邮芴幚怼Ｃ鎸?duì)怒容以待的總理，老人家說：總理，武漢僅有五十幾個(gè)小時(shí)的糧食，您叫我這個(gè)當(dāng)市長(zhǎng)的怎么辦？總理聽罷，沉默了一會(huì)兒，揮揮手說：回去吧！下不為例。

2009年10月下旬，我因參加湖北省黨報(bào)黨刊發(fā)行工作會(huì)議來到武漢，于是向湖北省委宣傳部的同志提出，請(qǐng)他們安排一下，去拜訪老人家。對(duì)方非常熱情，不但提前與老人家的家人約好時(shí)間，準(zhǔn)備了鮮花，還專門派兩位同志陪我前去。當(dāng)時(shí)，老人家已病得很重，全身水腫，而且?guī)缀鯁适Я寺犃Γ撬季S還像從前那么敏捷。我用筆，老人家講，這樣交談了大約40分鐘左右。盡管當(dāng)時(shí)我預(yù)感到留給老人家的時(shí)日已經(jīng)不多，但仍然以為還有再見的機(jī)會(huì)。

殊不料，老人家竟于此次會(huì)面之后兩個(gè)月就永遠(yuǎn)地離開了我們。更讓我遺憾的是，當(dāng)時(shí)竟全然不知，直到次年1月才從媒體上得到消息。今春“宅”在家里，由關(guān)注武漢而不禁想起把武漢作為第二故鄉(xiāng)的老人家，一幕幕往事歷歷涌上心頭，久久不能消褪，于是寫作這篇短文，以寄哀思。