鳥的故鄉(xiāng)

葉淺韻

在逃不開的逆境中，她看見了鳥的故鄉(xiāng)。

——題記

父親的診斷書在她的手心里顫抖。癌癥晚期，這四個字像鐵鉤一樣，把她身體里的血肉一塊塊拉扯出來。錦西路上，梧桐落葉瀟瀟而下，冷雨秋風(fēng)中，她像一只單飛的孤雁。她恨自己為什么要跟父親賭氣，以至于有兩年沒帶他體檢身體了。

昨夜有雨，氣溫驟降至2度，她新買了件藍(lán)色半長款的羽絨衣，穿在父親瘦弱的身上，顯得有點寬大。父親卻興奮得像是要用目光把她抱起來，對她連連說，合身，合身，正合身呢。這些年，她只要對父親有一點點的好，父親都想要極度地贊賞，甚至討好。她不耐煩地覺得這是他對她虧欠太多的內(nèi)疚。這一次，卻那么心酸。

兩年前，她跟父親大吵了一架。她奪門而逃，傷心絕地。父親在身后像一頭老獅子，發(fā)出低沉的吼聲：你有本事就別回來，當(dāng)我白生養(yǎng)了你！人家沒兒沒女的人都要一天一天過，何況我還有你妹妹呢！妹妹，又是妹妹！在父親的眼里，她永遠(yuǎn)都是多余的。

父親對她笑笑，被煙熏得黑黃的牙齒像他滄桑的一生，胡亂堆棄著。她的目光穿過它們，抵達(dá)父親的肺部。最大的腫瘤緊挨著主動脈血管，另外一些小的攀附在肺的左葉、右葉，像吸血蟲一樣啃噬著父親的肺。有一些已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了頭部，她像是看見自己幼年時滿頭的蟣虱，奶奶用一把篦子一遍遍地梳理著那些白色的鳳尾粒卵子，它們一出殼，就會緊緊地叮著她的頭皮，吸食她的血肉。

她激靈靈地打了個寒戰(zhàn)。那些年，村子里小伙伴們的頭上都生蟣虱。窗臺上，除了梳子，還有篦子。篦子密密的細(xì)齒，是蟣虱們的克星。一梳，又一梳，就一個個地消滅了那些會咬人的敵人。可總是有些殘兵余將，永遠(yuǎn)在繁殖它們的隊伍。只要奶奶忙不得管理她的頭發(fā)一些日子，她的頭皮就奇癢難耐，被抓破的地方因為新傷舊傷反復(fù)交叉感染，變成了黃水瘡。

父親住院，是因為頭疼。頭疼欲裂，只想滿地打滾，實在無法忍受了，就用頭撞墻。父親是在心里掙扎了許多天，才給她打的電話。她去接他時，看見墻壁上凹下了一個淺淺的坑。那么堅硬的頭和墻，父親竟然用頭讓墻壁服了一次次軟。黑黑的一片印子，像是一團(tuán)模糊不清的舊時光。

父親說，丫頭，你把片子拿給我看看。桌子上這張片子是她昨天拍的自己的片子，她求著醫(yī)生換成父親的名字，想把眼前這關(guān)先糊弄過去。當(dāng)了一輩子法醫(yī)的父親不信，他質(zhì)疑從前肺部那個結(jié)節(jié)怎么會突然不在了呢？慌亂之間，連作假也顯得粗制濫造。她想起了腫瘤?？漆t(yī)生的話，三至六個月的存活期，就別讓他受放療化療的罪了。她轉(zhuǎn)身出去，眼淚像山洪水一樣，泛濫、急泄。

她從衛(wèi)生間出來，站在走廊上平復(fù)了好一會兒情緒，才回到父親身邊。父親拉著她的手，眼神里像是寫著愧疚、不舍、懺悔。這些讓她曾有過的報復(fù)似的心理快感，在此時全變成碎裂的疼，一陣一陣的冷風(fēng)吹過裂口，一溜兒一溜兒的皮肉往下掉。墻壁彈回了她的目光、她的呼吸。她無法直視父親。那些被繼母打罵的童年令她無法正常面對父親。她與父親之間有一道巨大的屏風(fēng)，屏風(fēng)后面立著面目可憎的繼母。繼母用身體擋住了父親的體溫、父親的目光、父親的藍(lán)襯衫。

許多年過去，她已經(jīng)長大了，嫁人了。但她還是跨不過這鴻溝。但她能強(qiáng)迫自己做到，對父親好一些，再好一些。每年帶他體檢身體，給他買好吃好穿的。直到兩年前那一次爭吵。她覺得她再也不想回到父親那里了。

她曾試著用奶奶教給她的道理來安身、立世。奶奶說，過日子要看不如自己的人，才會好過些。而做事情要看比自己厲害的人，才能學(xué)得大本事。她佩服奶奶總能是在縱向和橫向的比較里找到合適的參照物，來驗證自己生活得還不錯。這種能力沒有種在她身上，倒是向相反的地方掘進(jìn)著。奶奶的比較是讓自己更心安，而她的比較總是讓自己更加難受。

父親老了，令他牽心掛腸的永遠(yuǎn)是妹妹。每當(dāng)這樣一比較時，就覺得自己是個被拋棄的孩子。對鏡孤影自憐，便開始傷心垂淚，黛玉葬花的音樂隨心而起。更要命的是，她會順著這種思路，想起種種辛酸。就像此刻，她能清楚地感覺到右邊的額頭上的疼。醫(yī)生縫了十一針的血，正流到她的衣服上、泥土上。那年，她才幾歲，她記不得了。奶奶也記不得了?？傊?，她還很小，很小。因為額頭上的傷口，她的頭上被剃了半邊頭發(fā)，被小伙伴們指指戳戳為鬼剃頭，嘲笑了很長時間?，F(xiàn)在，她必須要在額頭前留些鳳尾梳，以遮蓋那條明顯的疤痕。

繼母下手太狠毒了。真是不能想的那個人。這個時間，她剛進(jìn)了病房。臉上堆起的笑完全是討好和奉承。她熱情地拉著她的手，管她叫燕燕，燕燕。你要吃蘋果嗎？我削蘋果給你吃。香蕉，今天買的香蕉好得很，人家的開張生意，兩塊就賣給我了。眼前像是個溫良的婦人，她無法想象她曾經(jīng)對她做過的那些齷齪事?，F(xiàn)在，連稱呼都變得親切了。那些年，她時時鬼喊辣叫，尖著嗓子狂喊，姜燕燕，姜燕燕！答應(yīng)慢點，她就變成：這個爛尼姑婆，跑到哪里嫁人裹野漢子去了，姜燕燕！

她的耳朵根子里，又回放出這樣刺耳的聲音。她正在門外掃地，繼母在樓上已經(jīng)追命似的喊了她好幾聲了，她進(jìn)門來，才抬起頭，一個什么東西就飛了過來，她本能地向后躲閃了一點，一塊玻璃就飛插到了她的頭上，往下一點，是她的右臉?？p針是大姑帶去的，她緊閉著嘴巴，撲在大姑的懷里，覺得那就是她的家。父親已經(jīng)很久沒有抱過她了，自從有了繼母，她還不如繼母買回來的一棵小白菜。繼母會計較小白菜的貴賤，會仔細(xì)地清洗它們。而對她，只有冷冰冰的惡言。

她看向這個給她生命的男人，她該叫他為爸爸?？墒?，爸爸卻為了另一個女人讓她活在屈辱里。她縫針回來的那一天，爸爸是晚飯后才回來的，她才聽見開門的聲音，忍了一天沒有哭出來的眼淚，終于唰啦而下。她用稚嫩的小手指著繼母說，爸爸，是她丟玻璃劃傷我的頭，縫了十一針呢，我疼，哇，哇啊。她以為當(dāng)警察的爸爸會一大巴掌向繼母揮去，那么，她所受的傷害就會在爸爸的關(guān)愛里得到最有效的治愈。爸爸看了看繼母的臉色，對她說，肯定是因為你太古怪了。她頓時覺得天都塌在了自己身上，她不能活了，她寧可現(xiàn)在就死掉。

她用盡力氣哇哇大哭，像是要把渾身的委屈都掙扎出來。額頭上的傷口頓時被撕開，鮮血順著她的臉流到了脖子上。這回，真嚇壞了她的爸爸，抱著她直奔醫(yī)院。她在路上還在想掙脫爸爸的懷抱，她想死了算了。爸爸在乎的不是她，是那個女人。她多么希望爸爸為她出口氣，即使不打繼母幾巴掌，也應(yīng)該指責(zé)她幾句啊。重新縫合傷口的時候，爸爸安慰她的聲音很溫柔，很溫柔，疼痛也像是被減輕了很多，很多。

夜里，她的傷口火辣辣地疼著。她聽見父親的喘息聲音，繼母的聲音像是哭，又像是笑。她想，也許是爸爸也為她受的傷害睡不著了，正在找繼母的麻煩呢。這么想的時候，她迷糊著進(jìn)入了夢里。但在后來的許多夜晚，她又聽到了同樣的聲音。她一直好奇，爸爸要打繼母，為什么要背著她的面。

丫頭。爸爸在叫她。繼母出去打熱水了。他說，爸爸這輩子最對不起的人就是你了，你要原諒爸爸，爸爸對不起你媽媽呀，我沒把你帶好，還好，你一直是個努力的好孩子。比起你妹妹，你給爸爸臉上爭光了，唉，不說你妹妹了。一雙渾濁的老眼睛蓄滿了淚水。她再也不能自已。好像她終于在與妹妹的比較中勝出一回，得到父親的口頭表揚(yáng)了。繼母提著熱水瓶回來，父女間的對話戛然而止。

繼母看見兩雙淚眼，有幾絲怯懦地看向他們。這幾年，她的生活有了起色，可以貼補(bǔ)家庭開支了，繼母常常變著法子啟發(fā)她拿出更多的錢來支持妹妹創(chuàng)業(yè)。她為妹妹一次又一次的失敗買單，直到她誤入歧途。此前，來看爸爸的親戚們給了上萬的錢財剛被她裝入口袋。這個她終身不肯叫一聲“媽”的女人，永遠(yuǎn)把錢看得最重要。若不是這樣，她也不可能嫁給比她大十五歲的爸爸。她對她說，錢不夠，我這里有，我只是請求你能好好照顧好他。

回到家，丈夫正在煲湯，圍著圍裙的丈夫憨態(tài)可掬，魁梧的身材略微發(fā)福，顯得更加可依可靠。這個當(dāng)警察的丈夫，與父親身上，那么相似，又那么不同。她一頭撲進(jìn)丈夫的懷里，眼淚濕了一臉一胸膛。他緊緊地?fù)肀е?，對她說，我在，我在呢。她就要失去爸爸了，三個月，也許是六個月。爸爸的道歉令她不安。她把這種責(zé)任都怪罪到自己身上，如果早些帶他體檢身體，也許就有了手術(shù)治療的機(jī)會。丈夫說，別難過，剩下的我們盡力就是，等一會兒把煨好的雞湯送到醫(yī)院里去。來來來，我先把你喂飽，才有力氣哭鼻子。別哭了。吃吧。

她看著豪宅里應(yīng)有盡有的溫情，比襯著她饑寒屈辱的童年，再一次關(guān)不住眼眶里的淚水。那些濕淋淋的雞湯文字里，要教導(dǎo)人心放下仇恨，原諒一切，懂得感恩，知恩回報。這些，她做到了，她唯一做不到的是原諒繼母，她恨她，有時也常把這種恨牽連到父親的頭上。尤其是他們對妹妹那種沒有節(jié)制的寵溺，與對她永遠(yuǎn)的苛責(zé)相比較時，那些被按下去的恨就像剛下過雨的麥苗，噌噌噌地生長。

雞湯文字里有人說，一些人用一生來治愈童年，一些人用童年來治愈一生。她在想，電腦里的刪除和屏蔽功能，如果能讓大腦自動生成，她就可以擁有一個更圓滿幸福的過去和現(xiàn)在了。

與丈夫初識時，她很害怕失去什么，很謹(jǐn)慎地一點點走向他。并一直懷疑他對她的愛是否是真的、足夠的。以致讓他產(chǎn)生一種錯覺，她肯定不愛他，因為她很少對他笑，幾乎沒有過開心大笑的時刻。但他又那么喜歡她，盼著能早些把一個冷美人抱在懷里，焐熱她，讓他的英雄主義情結(jié)得到最有力的舒張。他太想當(dāng)王了，她的王，而她是褒姒。他每每看到她抿嘴輕笑時，心就融化了。有一天，她勇敢地向他打開了心扉，把她所經(jīng)歷的那些苦難和心酸，像滾豆子一樣倒進(jìn)他的懷抱里。他心疼地抱住她，想要把他的世界都給她。

結(jié)婚后，一家人的溫暖就焐緊了這個從小缺愛的孩子。那么美好動人的姑娘，她的左臉俊秀，右臉清麗，可是沒有人知道它上面究竟挨過多少繼母的大巴掌。她常常還在不知所措之間，就挨了繼母狠狠的大巴掌，左臉的疼還在，右臉的痛又緊跟上。

多年以后，她自修了心理學(xué)才明白。那個有強(qiáng)迫癥的女人打她的原因，就是想讓她屈服地叫她的一聲“媽”。她迫切地想要一個孩子來承認(rèn)她的地位。這個紐扣大的孩子，卻始終不肯叫她一聲“媽”。不被認(rèn)可的憤怒傷害了她的自尊。她想要讓她屈服，讓她嘴軟。但她失敗了。再兇悍的手段也沒能使這個姑娘成為自己的姑娘。即使后來她有了自己的孩子，成為一個母親的心并沒有讓她變得柔軟。除了一個嘴硬的孩子，更有比較的嫉妒。她的女兒從長相到智力都輸給了這個鬼丫頭。她常常在氣不知所起之間，就揮手一巴掌過去。小小年紀(jì)，她就學(xué)會了忍，她不敢告訴爸爸，因為她知道他們是一伙的，永遠(yuǎn)不會向著她。

廚房里，爸爸和繼母吵了起來，不是為她，是為放辣椒的多少。嚇得她抱著的妹妹大哭了起來。他們放下爭吵，爸爸一把接過妹妹哄著，繼母一巴掌又打在了臉上，責(zé)問她，你到底把她怎么樣了？她干嗎哭得這么炸啦啦的？她抬頭看看爸爸，他像是沒有看見這一幕。她開門出去，站在門外哭了很久。她希望爸爸能出來哄哄她。她又失望了。她憑著記憶，逃向奶奶的家。

奶奶家在小鎮(zhèn)后面的大山上，爸爸帶著她去過一次，要走半天。走著走著，就下起了雨，摸著黑路走了不知多久，終于到了一個黑燈瞎火的小村子，有幾聲狗叫。她抬起手來，卻不敢去敲門，她有些害怕她走錯路了。豬圈的角落里堆著一堆干草，她穿著淋濕的衣服鉆進(jìn)草堆里，迅速就睡著了。她夢見了一個長辮子的漂亮女人，張開雙臂要擁抱她，讓她喊她媽媽。媽媽，媽媽！她叫著睜開了眼睛。奶奶看見一堆會動的草，好像還聽見有什么聲音，她一扒開草就看見了孫女兒，一把摟在懷里，老淚泗流。

沒有了打罵的童年，她笑得很歡快。奶奶說，自古就說，有了晚娘必有晚爺，你別跟那個狼心狗肺的爹去了，吃粗糠咽野菜，奶奶也能養(yǎng)大你。那一年，大姑剛滿二十二歲，在村子里該是出嫁的年齡了。讀了幾年書的大姑肩負(fù)了當(dāng)媽媽的責(zé)任，教她寫字、唱歌，帶她下河下地。有個鎮(zhèn)上的干部托人來說親的時候，大姑很矛盾。最后為了多帶她幾年，就回絕了。后來又有大姑的表兄來提親，說是要親上加親。奶奶放不下臉面來拒絕老姐姐家的兒子，但大姑還是一口咬死了不嫁。

好幾次了，爸爸才說要帶去看看她的媽媽時，繼母除了冷言冷語，就是尋找一些茬子罵她。盡管她已經(jīng)考了好幾次第一名了，這個愿望還一直被掛在樹上。她抬頭看見門前高大的楊樹上，有一個大大的鳥窩，她多希望她也是一只鳥，可以飛到高高的樹上。那里，沒有人會打她罵她。

父親帶她輾轉(zhuǎn)坐車來到一個地方時，她已經(jīng)有十三歲了。在路上，父親告訴她，母親是一個護(hù)士，漂亮能干，又心地善良。出車禍那年，她還兩歲不到。她坐車去城里采購些過年的衣物用品，車滿員了，又上來一個老人。她主動讓那個老人坐在她的位置，她坐在引擎蓋上。翻車時，她的頭顱被卡進(jìn)了引擎里，是救援的人把她的頭從機(jī)械上面撬下來的。她聽得驚心動魄，心跟著媽媽一起翻下了懸崖。

得救的母親醒來時，只知道自己有一個女兒叫燕燕，其他的人事一概都不記得了。歷經(jīng)了無數(shù)次手術(shù)之后的媽媽還活著，但無法像一個正常人那樣了。她問，她現(xiàn)在能站起來嗎？爸爸說，她這一生都只能在床上度過了。她說，那我們可以接她回家，喂她吃飯幫她洗衣啊。爸爸的臉上就蒙了好大一層霜。他們之間的沉默，讓她感到恐懼。她不知道自己明明有一個媽媽，為什么還要有另一個人來這個家里，打她罵她，還逼著她叫媽媽。

她回憶起這些的時候，不知覺之間就走到了一座雕塑面前，這座被命名為虞美人的雕塑，風(fēng)姿綽約地站在城市的中央，她赤裸著上身，向來來往往的人們展示著她豐腴美好的身姿。當(dāng)年，她就是憑著對這座雕塑的記憶逃向媽媽的。那是在爸爸帶她來找到媽媽之后的第二年，她因為不堪忍受繼母的打罵，再一次離家出走。那一年，奶奶死了，她已經(jīng)沒有更牢實的靠頭了。

她永遠(yuǎn)也忘記不了第一次見到媽媽的場景，一間小黑屋子里，破敗的棉絮下面，躺著一個面容殘破的女人，她沙啞深沉的聲音像是從地底下傳來。她怯怯地走上前，叫了聲“媽媽”，媽媽笨拙地伸出手，攬她在胸前，四只眼睛里的淚水交織在一起。她的媽媽，她心心念念找到的媽媽，掙扎在疼痛里的媽媽，天天躺在床上不知白天黑夜的媽媽。她是她的燕燕，她是她夢里淚里的媽媽。媽媽哭哭又笑笑，笑笑又哭哭，一會兒讓她站起來讓她看看多高了，一會兒讓她坐下，從床角里摸出一塊餅干讓她吃下，一會兒又讓姨媽趕緊倒口水給她喝下。她感覺媽媽不知道怎么來愛她，害怕她一時就會飛了似的。

離開的時候，媽媽的眼淚淌在她的臉上，她一次次抱上去、貼上去。她感覺媽媽所受的苦，肯定比繼母打罵她更多更疼。媽媽的語氣跟大姑一樣，都讓她好好學(xué)習(xí)，將來考大學(xué)。

父親是在很久之后才告訴她，離婚是媽媽提出的，這讓她的情感在某種程度上暫時被安慰。她一直在想是繼母霸占了爸爸，爸爸又拋棄了媽媽。每當(dāng)她這么想的時候，就對這個家充滿了仇恨。原來是媽媽不忍心拖累爸爸才主動提出離婚的，可爸爸為什么就同意了呢，他怎么能忍心丟下躺在床上的媽媽呢？她聽鄰居議論說，起初爸爸是不同意的，但后來因為繼母出現(xiàn)了，爸爸就爽快同意了。為了彌補(bǔ)良心上的不安，爸爸把車禍賠償所得全給了媽媽，而獨身的姨媽也愿意來照顧媽媽。

從童年到少年，她所經(jīng)歷的、看到的、聽來的故事，被她一點點串聯(lián)起來。她覺得沒有什么痛苦比得上媽媽不能下床的艱難，她忍一忍就過去了，心中只有一個念頭，她要考大學(xué)。那是媽媽和大姑的愿望。自從見過媽媽以后，她殘缺的世界像是被縫補(bǔ)得完整了許多。無論繼母怎么打罵她，她似乎更能咬著牙齒忍受了。時間一久，她像是覺得自己連笑都不會了。在父親和繼母的爭吵中，她捂上了耳朵，專心地背她的英語單詞。

有一次她正在寫作業(yè)，屋子里又有摔碎東西的聲音。她抬起眼睛，一條比爸爸手臂還粗的大花蛇圍繞著她坐的凳子，像是來守護(hù)她的神靈。它看她的眼神，慈祥溫暖，太像奶奶的眼神了。一向害怕軟體動物的她，居然沒有受到一絲驚嚇。她低下頭又寫了一會兒作業(yè)，她的心像被一種神秘的氣息籠罩著，安靜而上揚(yáng)。她與蛇互相對望了很久，很久。一聲刺耳的尖叫，蛇！繼母驚慌地跑了出來，轉(zhuǎn)身找來一把鋤頭遞給父親，命令他，快打！她伸手拼命地攔住父親，哀求他，爸爸，不能打，不能打，它不是蛇，它是奶奶。繼母說，快打，她在胡說八道，被鬼纏身了。蛇吐著芯子，向繼母示威，父親的鋤頭揮了下去，它受了傷，掙扎著緩緩地抬起頭來，看了她一眼。她說，快跑，快跑呀！父親丟下鋤頭，像看個怪物一樣看著女兒。在父親的驚奇、繼母的尖叫中，那條蛇迅速地沿著柱子逃跑了。

奶奶臨終前最放不下心的就是她了，她交代父親要善待她，還說死后也好好保護(hù)她、保佑她。繼母在后來接連受到各種莫名的事故傷害，出門扭傷腰桿，在床上休養(yǎng)了半個多月。才好些上街去，又被汽車撞斷了左腿。他們都把這些意外歸結(jié)到那條蛇身上，歸結(jié)到她的身上。繼母罵她時，開口閉口就罵她是蛇妖精。父親在跟前時，她略有收斂。父親一不在家，她多吃一碗飯，都會被繼母罵成豬、黑煞神、破草鞋。這些，她都寫在日記本里。她從來都沒有忘記過媽媽和大姑的話，她要讀書，她要上大學(xué)，她要離開這個烏煙瘴氣的家。不，那不是她的家，是她寄宿的籬下。

繼母不知是哪根神經(jīng)出了問題，有一天去找了算命的。小鎮(zhèn)上住著一個神婆，許多人家有了不清爽的事，都喜歡去請神問仙。門前熱鬧如街市，常常很早就有人去排隊等候了。算命回來的繼母，忽然對她好了幾天。原來，算命的告訴她說，那條蛇就是她奶奶的化身，專門來保護(hù)孫女兒的，勸繼母不要惡毒，會遭報應(yīng)的，如果這女娃娃將來長了大本事了，是要來找她秋后算賬的。面對繼母突然發(fā)起的善心，她倒是有些不習(xí)慣起來?？上胱屗l(fā)自內(nèi)心地笑出來，還是那么艱難。她出落得越發(fā)漂亮了，班上的男同學(xué)在背地里給她取了綽號：冷美人。

假意慈悲的繼母，在一天天的日常生活中像個常常穿幫的演員。她端了碗湯圓在她面前，滿臉堆笑地說，我的兒呀，你要是肯叫我一聲“媽”，我明天就帶你做套新衣裳去。她驚慌地看向那碗湯圓，感覺像是里面放了砒霜一樣。她的媽媽在病床上，這個人不是她的媽媽，她怎么能背叛自己的媽媽去叫別人呢。這么想的時候，她把那碗湯圓往桌邊推了一下，對繼母說，我不餓，給妹妹吃吧。繼母的臉上由紅迅速變?yōu)榘祝Q起眉毛就罵她，你這個沒娘教養(yǎng)的東西，給你臉你不要臉，就是條狗也喂了會搖搖尾巴，是塊石頭也該焐熱了。

到了晚上，繼母說她擺在枕頭下的一百塊錢不見了。問妹妹，妹妹搖頭。問她，她搖頭。繼母說，這家里莫非是進(jìn)鬼了，這錢會長翅膀飛了不成？莫不是因為她想做新衣裳，偷去了不承認(rèn)。就來逼問她，三問兩問，她就哭了起來，懷疑她是小偷，比打她幾嘴巴更讓她不能忍受。她一哭，繼母的心更被激怒了，幾個巴掌就打了過去。

她坐上班車去城里找媽媽，車票錢是向同學(xué)借來的。憑著一座雕塑的記憶，她找到了媽媽。媽媽問她，繼母對她好嗎？她頓時淚如雨下。姨媽說，不是你媽媽不要你，當(dāng)年，為搶奪你的撫養(yǎng)權(quán)，我們盡力了。你爸爸說，媽媽都要人照顧了，根本不可能照顧得了你。只是沒想到，你會遭受那么多罪孽。就要中考了，你回去好好讀書，將來考上大學(xué)，就會像鳥那樣飛走了。

姨媽送她回來，爸爸站在繼母的身后，一高一低地數(shù)落她。繼母說，你以為你長翅膀了，你就能飛了。有本事還不飛走別回來了。她向那棵楊樹上望去，兩只鳥無視人間的悲歡，正在枝頭上嬉鬧。窩里像是有了小鳥，輕言輕語地回應(yīng)著它們。爺爺曾在背地里這么罵過她的爸爸，連鳥獸都認(rèn)得要管好自己生養(yǎng)的娃娃，你說他算什么人么？脫下警服的父親，猥瑣地站在繼母的旁邊，像個幫兇一樣。那一時刻，她無比地憎恨他們！

這些年來，她心中的仇恨已經(jīng)被生活的清流沖洗得差不多了。這個世界像是要回報她那些年受過的傷害和委屈一樣，四處都是和風(fēng)惠暢的通道?？梢幌肫鸶赣H和繼母，她的心又會一時掉進(jìn)深淵里。而眼前父親這病，是她與深淵的對視。令她感覺她掉進(jìn)了深淵里的深淵。她不知道要如何才能去除與父親之間的隔膜，修復(fù)自己，修復(fù)父親。

現(xiàn)在，父親就像是一種符號，如他病床上的號碼：14號。在她的成長中，他缺席、遲到、幫兇、漠視，親人間應(yīng)該有的溫情和庇護(hù)，他只限于用在繼母身上。不，還有她的妹妹身上?？擅妹迷谒麄兊目v容下，像一株不正常生長的植物，已經(jīng)無法完成任何一種學(xué)業(yè)。最近，又染上了毒品。

她有時也這樣想，盡管她在逆境中生存，比起妹妹，她又何其幸運。那一年，她參加全省統(tǒng)考公務(wù)員，考的是公安，以全省第二名的身份進(jìn)入。后來被莫名洗牌，她成了一只無辜的貍貓。不服氣的大姑去找人理論，牽強(qiáng)的理由令她哭笑不得，說她的身高不夠。事實上，她一米六八的身高，倒像成了一種鐵定的半廢品。許多年后，她與當(dāng)年頂替她的那個女孩子成了好朋友，她有一米七的身高，在相對數(shù)里，她是身高的短數(shù)。

她釋懷地原諒了一切，她說，不怪她，肯定每個人的父母親都希望自己的孩子有一個最好的工作，所以愿意花費畢生的力量去幫助子女實現(xiàn)愿望。其實，這是她單純的愿景。她多么希望自己有這樣的父親母親啊。別人替她實現(xiàn)了，她忽然就有了一種特別的情愫，就像看見與奶奶戴相同帽子的老人時，心中就倍感親切一樣。她說，沒有被錄取，她重新考就是了，對于讀書和考試，她永遠(yuǎn)對自己充滿信心。自從父親說，她考第一名就能見到媽媽時起，這種有條件的愛，是她不懈奮斗的最大動力。在一個集體里爭取成為第一名的決心推趕著她一路向前，她一直是這樣。

中考分?jǐn)?shù)出來時，她成了鎮(zhèn)里的小明星。父親和繼母都覺得她給他們臉上長了光彩。分?jǐn)?shù)上了重點高中許多分，足夠錄取到最好的中專學(xué)校。她想上大學(xué)。繼母死活不同意，表面上說那樣的花費是家里拿不出的。事實上，是她想起了當(dāng)年算命神婆的話，生怕她成了大氣候，回來報復(fù)她。這是她隔著墻壁聽見的他們的對話。聽上去那么可笑。父親居然順從了繼母的決定。她上大學(xué)的夢想就破滅了。一所財經(jīng)學(xué)校的財政專業(yè)錄取了她，她不知道財政為何物。

畢業(yè)后的第二次考試，她順利進(jìn)入行政部門。她打敗了一切考試，從助理會計師到會計師，再到注冊會計師，注冊稅務(wù)師，資產(chǎn)評估師。但凡需要通過考試就能取得的資格，都無法難倒她。擁有這些證書之后，一份體制內(nèi)的工作已不能適應(yīng)她對自身的要求了。她掙脫了父親想要她當(dāng)個科長的理想，去更廣闊的天地里，真正地做起了一只自由的鳥。從此，再也沒有人打她、罵她、侮辱她。

大姑家還在深山里，她每年都要去看她。蓋新房的大部分錢都是她給的。她小時候，曾看到大姑在一個小本子上寫的一行字：一邊是聰明可愛的小侄女，她太可憐了，需要我照顧她。另一邊是自己老大不小的婚姻。我到底該如何是好！她總覺得是她耽誤了大姑的幸福。若不是她的拖累，大姑應(yīng)該嫁給鎮(zhèn)上的干部，如今也許能過上更好一些的生活。她跟大姑擠在一張床上，談過去的那些苦難時，總會談到“原諒”這兩個字。她們都知道應(yīng)該放下一些東西，試著釋懷。

她說的原諒，在大姑的口中叫“放得下”。其實，有些難過就像被鑲嵌在腦子里，只要一碰觸到，它就會自動叫喊似的。大姑勤勞操持一個大家，在物質(zhì)上依然沒有什么大的起色，那些年交通不便，山里山外就像兩種世界。這些年村村通的公路修好，來來去去方便了，村村都有些在外面打工掙了點錢的人，他們像候鳥歸來，在屬于自己的土地上蓋起了新屋。無論是多高寒的山上，他們不惜花費血汗錢，只為有一所更好的房子。她不知道，鳥是否有自己的故鄉(xiāng)。人類依靠鄉(xiāng)音的辨識度來確定故鄉(xiāng)的歸屬感，從這山飛到那山的鳥，它們也有自己的語言嗎？

出嫁了的大姑，她的故鄉(xiāng)從娘家到夫家。在娘家她要為家庭的苦難和溫暖交付自己，在夫家她也要為改造生活而榨干自己。連接生下的三個孩子，加重了她作為母親的重?fù)?dān)，大姑沒有在貧瘠的土地上開挖出更優(yōu)越的生活。但她能看見的是清貧的大姑應(yīng)該是幸福的，有姑夫疼著她，知她的冷暖，懂她的心思。每當(dāng)她出現(xiàn)在大姑家門口時，姑夫就笑著呼喊她的小名，把家里最好吃的東西端在桌上，他與大姑一道把她當(dāng)成了他們的親生女兒。

大姑曾經(jīng)跟她講過一個故事，在糧食金貴的年代，大姑去表姐家走親戚。表姐家地里的苞谷長得黑壓壓，每一棵苞谷的背上都背了好大的一穗苞谷，對于農(nóng)民，這比看到誰家的姑娘長得好看還讓人開心。大姑就請求表姐留點種子給她，表姐爽快地答應(yīng)了。第二年，大姑家土地上長出的苞谷，卻像病了很久快要過氣的老人，連草都長得比苞谷棵還深。大姑和姑夫是含著眼淚把那些苞谷草砍了喂牛的，那一年的糧食就成了問題。大姑說，這還得感謝你爸爸暗地里接濟(jì)我們，才沒讓這幾個小的餓了肚子呢。這件事情一直在大姑的心里，成了她與表姐之間的隔閡。

起初的幾年，表姐像是做了一件良心上過不去的事，也不敢主動上她家的門。后來這些年，表姐像是沒了那件事情一樣，見了她就主動打招呼。大姑的臉上一直都沒有好顏色。后來，大姑聽人說，表姐是在報復(fù)她，因為那些年大姑沒同意與她弟弟的婚事，讓她們?nèi)叶加X得受到了侮辱。而大姑卻以為她的弟弟早已娶妻生子，這件事情應(yīng)該過去了。大姑說，表姐這么對我，我又怎么能放得下呢？那些人，說到底都是外人，一生也見不著幾回的外人。而家里的親人是一直要面對的，你爸爸若不是娶了繼母，有他自己的為難，他是會把你當(dāng)成心頭肉的。她的腦子里忽然就想起了那些年許多夜里父親的喘息和繼母的哭笑，這些，也會是父親的不得已的一部分嗎？她試著進(jìn)入從前的苦難里，想去釋懷所有受過的傷害，讓它們都回到自己的故鄉(xiāng)。

14號病床上，一個老了的警察，脫下那身制服，與其他病人已無二致。他除了眼前這個人人夸獎優(yōu)秀的女兒，還有一個正在戒毒所里的女兒。繼母不在，父親對她說，燕燕，對于病情，你不用隱瞞我，這是我的命。你就當(dāng)是那些年我虧欠你的報應(yīng)，是你奶奶在天上懲罰我吧。父親一邊說著，兩行渾濁的眼淚就到了腮邊，她的心一陣陣地抽搐。她說，爸爸，你別說了，你看我現(xiàn)在不是一切好好的嗎？父親說，你樣樣不要我操心了，但你還有個不爭氣的妹妹，哪天我眼睛一閉，你不能丟下她呀。她點了點頭。腦子里卻又閃過一些不愉快。即使父親到了生命的盡頭，他所有的愛依然要傾注在妹妹身上。她嫉妒這種愛。是的，她不應(yīng)該這樣，在理論上她不應(yīng)該這樣?？赡切┰谏砩媳煌诳樟说亩囱ㄓ帜苣檬裁磥硖畛淠?？

她的媽媽和姨媽已經(jīng)住上了寬敞的房子，她通過投資理財賺下的錢足夠讓媽媽過上好日子了。她要做的第一件事情就是改善媽媽的生存的條件。每當(dāng)她想起自己是不幸的孩子時，就用大姑告訴她的一個細(xì)節(jié)來確認(rèn)自己被愛過。母親提出離婚時，曾為爭搶她的撫養(yǎng)權(quán)而彼此不相讓。她會告訴自己，他們是愛我的。還有爺爺奶奶大姑，這些人給予了她更多的愛。出嫁后，丈夫的原生家庭的溫暖，更讓她覺得世界是溫良美好的。是的，姨媽是個例外。她像生下來長大就是為了與自己的妹妹成為影子一樣，短暫的婚史沒有讓她感受到來自男人的任何溫情。余生，她寧可選擇與一個長年臥病的親人在一起，也不肯去找尋自己的愛人?；蛘哒f，姨媽沒有過愛人。盡管她的前夫在臺上是受人尊重的某某領(lǐng)導(dǎo)，但在她的口中還不如一根稻草，她看不起他，甚至連累了他的性別。在姨媽眼里，口袋里有一些錢，才是生命安全的底色。媽媽的事故賠償一直存在銀行里，她們依靠微薄的退養(yǎng)工資生活。如今她常常在物質(zhì)上讓她們盡量過得寬余。她曾對姨媽說，只希望她能好好照顧好媽媽，那些賠償?shù)腻X她一分也不會去爭，全是姨媽的。姨媽聽見她說這些的時候，眼睛里閃出幾絲光芒。趕緊找來紙和筆，要她當(dāng)場寫下。姨媽讓她難堪，是那種建立在金錢關(guān)系上的不信賴感，讓她很受傷害。但她還是寫了，她寫了，姨媽就心安了。

待她的生活在這個城市處于上流水平的時候，錢在她眼睛里只是一個數(shù)字了。有時，她就會想一些關(guān)于錢的人和事。繼母、姨媽、爸爸、大姑、妹妹，他們都還沒有能力擺脫金錢的束縛，所以，他們計較一切。倒是躺在床上的媽媽，金錢對她來說還不及一張手紙，多少錢在她那里，都是無效的。她習(xí)慣了交由姨媽來打理她的生活，給她什么，便是什么。

夜晚，她獨自坐在燈下，在剛讀過的一本書里對照“悲慘”一詞。比起人間的許多疾苦，她所經(jīng)歷的也許并不是最壞的。她的苦難，在她的一次次努力中已經(jīng)開出花朵。她慶幸她的基因里流淌著母親純良的血液，而不是繼母。有時又覺得繼母也是可憐可悲的，她并非天性就如此，她只是在她狹隘的眼光里看見了眼前的利益。父親曾跟她說起過，繼母也是個可憐的人，她也是在打罵中長大的，她以為世界的愛恨都是由打罵構(gòu)成的。父親曾說過，繼母腿上的傷疤是她的繼父丟柴打的，繼母對她的打罵太像那些年受惡氣的小媳婦終于熬成婆婆了，就要對新娶進(jìn)家門的媳婦重復(fù)她所受的傷害。善是人類美德，被傳頌久遠(yuǎn);惡是人類魔鬼，卻也被無聲地繼承著。唯有文明的教化，才可讓后來人免受傷害。這么一想的時候，她頓時就對繼母多了些心疼。為什么她能原諒頂替她工作的人，卻不能原諒一個為她做過飯洗過衣的女人呢？

她在沉思中接到兒子老師的電話時，心都跳了出來，如果說世界上有什么東西最能讓她在瞬間就身心融化的，也就只有自己身上掉下來的這塊肉了。被同學(xué)欺負(fù)的兒子，見到她的那一時刻，哇地哭了起來。兒子正上小學(xué)四年級，憨厚樸實，吃虧受氣倒像是老實人的標(biāo)配。她堅信善良是一個孩子最好的護(hù)身符，并沒有因為這個而多傷腦筋，他與丈夫的觀點一致，是騾子是馬就讓他自個兒遛遛去。欺負(fù)兒子的同學(xué)媽媽也來了，氣勢洶洶的樣子，倒像是她的兒子是受害者。她問那個孩子為什么要打他時，沒等孩子回答，他的媽媽接過話去，說，哼，他怎么不打別人偏要打你的兒子呀？她抬起頭來怔怔地看著那個女人，如果世界上可以有這樣的邏輯，那教育的意義又在哪里。幾個小同學(xué)搶著說，他打他是因為他又考了一百分，之前交代過他，不允許他考一百分的，他不聽招呼，又考了一百分，所以被打了。她想起了她的繼母，她們都是一類人，在自己有限的認(rèn)知里，用自我構(gòu)建的蠻橫邏輯來對待一切。

后來，老師說，那個女人從前就是街上一混子。遺傳和言傳對一個人的影響太重要了，什么瓜開什么花，什么花結(jié)什么果。她忽然就原諒了整個世界。沒有成為繼母那樣的人，這是一件多么幸運的事呀。晚上，她跟兒子講了一個故事，小和尚與一個人爭論三乘八的得數(shù)，對方始終堅持是二十三，而小和尚一直說是二十四。他們?nèi)フ依虾蜕性u理的時候，老和尚選擇懲罰小和尚。小和尚很委屈，面壁思過兩天也不知自己是哪里錯了。老和尚說，你跟一個無知而且固執(zhí)的人去爭論，比對牛彈琴還愚笨，這怎么會是牛的錯呢？兒子聽完似懂非懂的樣子。

她經(jīng)過一棵香樟樹，一個退休老師傅養(yǎng)的八哥正在說話。它說，我是中國人，你好，你好。她欣喜地停下腳步，抱以一只鳥同樣的熱情。它又說，人之初，性本善。濃厚的鄉(xiāng)音，像他的主人孫大爺?shù)募亦l(xiāng)話，她一時覺得鳥也有自己的故鄉(xiāng)。她的故鄉(xiāng)在哪里呢？是那個小鎮(zhèn)，或許是奶奶的小瓦屋，又像是大姑的懷抱。父親說，等他走了，無論是化成灰，還是化成魂，他都要回到奶奶的身邊，那里才是他的故鄉(xiāng)。

她忽然對繼母轉(zhuǎn)變了一百八十度的友好態(tài)度，這讓繼母顯得有些受寵若驚，她十分不安地擺弄著自己的手指甲。自從她們之間的金錢依附關(guān)系調(diào)換了位置，并讓她明顯感到自己處于劣勢時，她像是又有了另一種不安全。她拼命地掩飾她曾經(jīng)的惡，滿臉上都是極度不自然的笑。她的存在，或許讓繼母覺得自己一生都是一個失敗者。而這個可憐的失敗者，卻對與自己處于對立的一面還抱以無限的期待。她主動給了繼母一個大大擁抱，繼母的老眼睛里頓時像蓄滿了露水，吧嗒吧嗒，像大風(fēng)吹過雨后的植物，大珠小珠落入泥土。繼母說，都是我不好。她說，都是我不好。父親在旁邊說，都是我不好。

云開霧散時，天寬地敞。那天晚上，她在記事本里寫下了這樣一段話：每一個人的處世，都只能建立在自己有限的認(rèn)知上。如果你不能原諒無知的那一部分，那么你的修養(yǎng)也還帶著原罪。與世界和解后的陽光，溫暖明媚。是的，人人都是要死的，沒有誰知道自己將怎么死去。所以，在父親剩下的時間里，她要和繼母一起緊緊地?fù)肀Ｃ恳惶?，都是在向父親告別，很疼，很疼。所以，要很愛，很愛。以后，一定要對繼母更好一些，對妹妹更好一些。

深秋的晴朗，高遠(yuǎn)遼闊，隱約之間包裹著絲絲縷縷的桂花殘香氣，星星點點未落盡的細(xì)碎小花，還在努力地綻放。她知道有一天她的生命也將要走到盡頭，成為大地的一部分。那么，還有什么是不能原諒的呢？父親和母親所面臨的生與死，她不知道哪一種才是更深的不幸。而所有的幸與不幸，都需要一種歸宿。這種歸宿，需要一個承擔(dān)的載體，就像鳥兒的巢一樣，那是它的故鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯 張頤雯