彭立昭

七月一日,又一位老藝術家走了!她的一生如同她的名字,林茂根深,默默給予。
在她的演藝生涯中,無論是在舞臺,還是在銀幕,她出演了無數經典巨作,尤讓觀眾記憶深刻的便是《紅樓夢》中賈母一角。此外,她還曾在《三國演義》《康熙微服私訪記》等劇中有過精彩演繹。值得一提的是,林默予老師也是一位文人,她用優美的文筆寫下了《溪水流沙》《燈花慢憶》兩本回憶錄。這兩本回憶錄中不僅記錄下了屬于自己的美好時光,還描寫了與丈夫周楚的恩愛點滴……八一電影制片廠電影表演藝術家林默予老師的一生,不管是知名度還是藝術創作,都值得我們敬佩。她的一生也證明了“零落成泥碾作塵,只有香如故”的無私典范。斯人已去,懿德流芳。
“老祖宗”呵護眾多的花骨朵兒
2006年3月,記者在央視電影版《紅樓夢》相聚現場見到了和藹可親、待人真誠的林默予老師。那天,飾演黛玉、寶釵的陶慧敏和傅藝偉幾乎一刻也沒有離開過“賈母”,親切地稱其“老祖宗”。林老很愛笑,笑起來習慣用手掩口。雖不穿金戴銀,也不珠光寶氣,但骨子里的高雅和大氣的衣著十分協調,顯得頗為“洋派”。
這部戲,六部八集,鏡頭五千,劇組人員六下江南,歷時四年,拍攝得“天昏地暗、乾坤顛倒”,夏天穿棉襖,冬天披紗,要么捂得生痱子,要么凍得半死……“可我們的‘老祖宗最認真!她心臟不好,天天提著氧氣袋到現場。”“除了自己演好賈母,還義務擔任我們‘孫子孫女的表演老師……”原來“賈母”是劇組里最受敬佩的人。
拍《紅樓夢》時,林老一人住在招待所里閉門讀書,反復琢磨角色,即便是讀了幾遍原著,她還是和劇組中需要普及的年輕演員一起參加“紅學”講座學習班。當劇組中年輕的小姑娘們臨時抱佛腳地看《紅樓夢》小人書時,她則把賈母分析得頭頭是道,甚至紅學家丁維忠說,“我在你面前只能是半個紅學家,你才是真正的紅學家啊。”
“寶、黛、釵”都是林默予老師的心肝寶貝。那次,陶慧敏說起了很多拍攝往事,情意真切地摟著林老師說,“是‘老祖宗教會了我演戲做人……”
盡管林老師出演過《知音》中王心剛的媽,《寒夜》中潘虹的婆,但擁有如此眾多的花骨朵兒般的孫子孫女,“老祖宗”感到特別幸福。
關機那天,十二釵圍著“老祖宗”,一片歡笑一把淚,情景動人。
那次,林默予老師透露了《紅樓夢》中“寶玉”改名的故事。“謝導想讓觀眾知道飾演寶玉的不是個女孩,便想給她改個名,卻始終想不出來,而且想了幾個夏菁也不同意,后來我就給她定了這個‘夏欽,她就同意了。”
林默予老師帶來了很多當年拍攝的照片,還將自己當年拍攝時候戴的珍珠戒指也帶來了,說要把這個送給陶慧敏……原來,演賈母的時候,她就一直戴著這枚珍珠戒指。“從頭到尾我都戴著,是我的私人之物。別看戲里他們戴的全是寶石翡翠,那是假的呀,唯獨我這個是真的。”
1950年,26歲的林默予在《紅樓二尤》中就出演過尤二姐,62歲的她扮演賈母,和《紅樓夢》真的是有緣分。
謝鐵驪導演也說,“她算是老佳人再進紅樓了,還獲得了三個大獎。”
采訪結束時,記者請她簽名,老人家二話沒說就給簽了。當大家夸獎她的簽名真棒時,林老笑了,她說,“打幾十年前上官教我這么寫,這三個字‘龍飛鳳舞胡亂寫了一輩子了……”
話劇和電影,給了她的方向和力量
優雅的林默予老師出身貧寒,并不是一開始就成為演員的。
13歲的她曾給人家當童養媳,在中國社會最苦難的底層里苦苦掙扎著。即便是如此,她并沒有向命運低頭。堅定地做一名自由又有自己思想的職業女性,仿佛一道光一下子照在自己身上。她靠自己省下的錢,報名婦女補習班,靠著自學,靠著讀巴金先生的小說堅定地尋求自由和光明。
5年后,她終于從苦難中掙扎出來,最終考上了上海一家照相館做店員,并將自己的名字由少云改為默予,立志要為社會有所貢獻,默默給予。
對于不向命運低頭的人,命運總會給予機會。因為樣貌好看,人也機靈,在她18歲的時候,機緣巧合之下認識了女演員上官云珠,經她介紹進入了中國旅行劇團,并參演了人生的第一部劇———話劇《綠窗紅淚》,她扮演丫鬟秋菊,廣受好評,從此開始了正式的演藝生涯,最終被打磨成了一位經得起歲月考量的“女神”。
翻看林老的老相冊無疑是件享受的事情。在那個年代能留下那么多的照片是一般人所做不到的。相片里的她大多穿著旗袍,笑得非常寧靜。雖然照片已經泛黃,但是照片中從心里的那種堅定才是她最溫婉面容后面的本質,也許,正是因為有了這種堅定才有了優雅從容的可能。
一個貧苦的女孩子如何能擁有這樣的氣質?林默予老師給予了答案,“大概是走上舞臺后,我接觸的人和環境在當時都屬于比較上流的階層,所以受到了很多的感染和影響吧,”“尤其是后來我參加了電影的拍攝,正是電影給了我方向和力量……”
走過繁華,永恒的信念成為其一生的追求。
“很高興,很意外,很淡泊。”她曾說過這樣一段獲獎感言,至今讓我們感動。幸福似乎如潺潺溪水,從她心田流過……
永遠緬懷。愿電影表演藝術家林老,一路走好!