遠行的芳鄰

李巖

師大附中以前在西栓胡同有兩處教工宿舍，一個大院兒，一個小院兒。我從出生到小學畢業一直住在這里。如今西栓胡同早已不存在了，教工宿舍自然也不在了。

我家住在大院兒，對過的小院兒門總閉著。門是紅色的，因為年久顏色已經很淡了。門上有一個電鈴，要想入門得按一下按鈕。我們小時候閑的沒事就去按一下，然后匆匆跑開。

都老師住在小院兒，小院兒里住著六戶人家。她是學俄語的，后來學校取消俄語課，她改教語文。都老師熱心向我推薦過不少書，我印象最深是《金薔薇》和《白比姆黑耳朵》，這兩本書都是蘇聯作家寫的。附中是個歷史悠久的學校，圖書館藏有不少堪稱文物的舊雜志。舊雜志中有些情呀愛呀的小說，除了鴛鴦蝴蝶派就是革命加愛情。那會兒文人寫的文章半文半白，一唱三嘆。這些文章對我影響頗深。

除了教書外，都老師還筆耕不輟。她喜歡《紅樓夢》，出版了《續紅樓夢》。另外，她還出版了一本《石評梅傳》。傳記講述的石評梅女士曾在這座小院兒某一間屋子里住過，她已去世幾十年了。

在陶然亭公園有一片土丘，這里曾是墳崗。建成公園后只保留了兩個人的墓，一位是高君宇，另一個是他的戀人石評梅。我們小時候經常在那里玩兒，并不知道這兩位是什么人。后來看到都老師的書才知道。更覺親切的是，附中宿舍是她生前最后居住的地方，算是我們的芳鄰。

石評梅在附中教書的同時還是個作家，她參加革命活動時認識了同鄉高君宇，雙方產生了好感。……