三地之家

畢明

小暑后剛剛幾日，京城氣溫還不算太高，因為已經進入雨季。窗外小雨淅瀝，下雨是最容易引起懷念和傷感，按選題順序居然輪到“人生天地間，忽如遠行客”了，不禁想起了伴隨著自己人生歷程的三個家。

幾個月大就跟隨父母從東北去了陜西南部支援三線建設，在那里的19年山溝歲月是一家五口住平房，一棟十多家的單排大平房，我們家就住在2號院。一間半的房子外加爸爸將廚房改造成的盤有火炕的小房間，全家在那里生活了20多年，直到我大學畢業幾年后，父母隨工廠搬遷至西安。

起初的小院中是有葡萄架的，后來隨著葡萄藤的老去，種葡萄的位置變成了院內自建廁所和墻邊的洗臉池子。院外過道邊是兩棵核桃樹，記得是我和父親一起栽種的，核桃的品種很不錯，不是常見的那種圓形果實，而是大而長圓形的。平時并不會刻意澆水照料，秋季也能收獲不少顆粒飽滿的核桃。這排平房不好的地方是前面很近就是一棟三層青磚樓房，非常遮擋陽光，父母曾多次向單位提出換房，終因種種原因未果，直到搬遷至西安住進兩室一廳的三層樓房。

我在京城大學畢業幾年后，父母才搬進西安的樓房。兩室一廳的房子住老兩口自然是足夠的，可是每年一到春節，哥嫂和我都回去過年的時候，三家子在一塊兒待上個把禮拜，顯然這房子就非常擁擠了。好在哥哥家離西安不算遠，所以后來哥哥買了車，即便是春節，一般也不太住這里。……