老陸的遠行

木匠

《列子》釋“遠行客”：“人生于天地之間，寄也。寄者固歸。”是以，“死人為‘歸人，而生人為‘行人。”

老陸病重住進了醫院，我帶了一籃水果去看他，并按照他之前在電話里極認真叮囑我的，“別忘了給我帶條煙，不然，你就別來了……”給他帶了兩條煙。

進入病房，只見老陸臉色蠟黃地躺在那里。

“老陸！”我話音未落，就見他“騰”的一下從床上彈了起來。說時遲那時快，等我反應過來時，他已將我手拎著的一個黑塑料袋（里面裝的自然是那兩條煙了）搶了過去，藏在了他的枕頭下面……

“我去，你這玩兒的是‘佛山無影手吧？真病啦？別是裝的吧？”我跟老陸也是說話隨便慣了。

“哎喲，是你呀。來啦？坐吧。你看我，都這樣了，怎么能是裝的呢？癌癥晚期！哎喲，難受死我了。我就不陪你說話兒了。床頭柜上，有葡萄、香蕉，你自己扒著吃吧。吃完，你就走吧。對了，走的時候啊，別忘了給我留個打火機……”

我跟老陸不僅是發小，也是一生的朋友。老陸這輩子是怎么一步一步走到今天的，不說事無巨細我都門兒清，但也知道個八九不離十。

老陸是個詩人，“兩句三年得，一吟雙淚流”地辛辛苦苦寫了小四十年。很多人，包括很多行家，都覺得他寫得不錯，一二十年前，還有在出版社工作的朋友來找過他，說要給他出幾本詩文集什么的，可每次都被他回絕了。

別人不知道他為什么要回絕，我卻是知道的。因為他每寫一首詩，每作一篇文，永遠都是隨寫隨扔，原因無他：我這個詩寫的啊，給李白、杜甫墊腳都嫌硌；我這個文章寫的啊，給“八大家”當手紙都薄，就沒一點保留的必要嘛！

所以，我是眼瞅著一批寫得遠不如他的人，后來都成了名家、大腕。而他卻一直過著“泯然眾人矣”的日子，偏他又是個極易沖動的性格：佩服的，就五地投地；討厭的，就嗤之以鼻；喜歡的，就幫人不幫理……作為朋友，我也有勸過他：“你是不是傻呀？唐·吉訶德轉世吧？自己說說這些年，就因為你這愛沖動的性格，給自己招來了多少麻煩！”

他卻總是振振有詞：“李白、蘇東坡誰不比我聰明？還不是一樣都被抓起來過，一流就是幾千里。命也！運也！跟他們比，我受的這點傷害與侮辱，有啥可抱怨的？”

兩個多月以后，我得到了老陸的死訊。

“怎么沒通知我去告個別！”我有點不高興地質問老陸的兒子道。“我爸走前，就將自己的遺體捐給了醫學院了，并囑咐我們千萬不要把他的死訊廣而告之……”

“那你怎么又告訴我了？”

“這不，我們今天來收拾他的遺物，發現他給您留了一張字條……”

“什么字條？上面寫的是啥？”

“‘老木：我先走了。你小子不是一直惦記著我的那副魚竿呢嗎？便宜你了！老陸絕筆。木叔，這個周末您有時間嗎？我給您送過去……”

“好，你爸還有個玉石煙斗，一塊兒給我帶來吧……”