木匠
《列子》釋“遠行客”:“人生于天地之間,寄也。寄者固歸?!笔且裕八廊藶椤畾w人,而生人為‘行人。”
老陸病重住進了醫(yī)院,我?guī)Я艘换@水果去看他,并按照他之前在電話里極認真叮囑我的,“別忘了給我?guī)l煙,不然,你就別來了……”給他帶了兩條煙。
進入病房,只見老陸臉色蠟黃地躺在那里。
“老陸!”我話音未落,就見他“騰”的一下從床上彈了起來。說時遲那時快,等我反應過來時,他已將我手拎著的一個黑塑料袋(里面裝的自然是那兩條煙了)搶了過去,藏在了他的枕頭下面……
“我去,你這玩兒的是‘佛山無影手吧?真病啦?別是裝的吧?”我跟老陸也是說話隨便慣了。
“哎喲,是你呀。來啦?坐吧。你看我,都這樣了,怎么能是裝的呢?癌癥晚期!哎喲,難受死我了。我就不陪你說話兒了。床頭柜上,有葡萄、香蕉,你自己扒著吃吧。吃完,你就走吧。對了,走的時候啊,別忘了給我留個打火機……”
我跟老陸不僅是發(fā)小,也是一生的朋友。老陸這輩子是怎么一步一步走到今天的,不說事無巨細我都門兒清,但也知道個八九不離十。
老陸是個詩人,“兩句三年得,一吟雙淚流”地辛辛苦苦寫了小四十年。很多人,包括很多行家,都覺得他寫得不錯,一二十年前,還有在出版社工作的朋友來找過他,說要給他出幾本詩文集什么的,可每次都被他回絕了。
別人不知道他為什么要回絕,我卻是知道的。因為他每寫一首詩,每作一篇文,永遠都是隨寫隨扔,原因無他:我這個詩寫的啊,給李白、杜甫墊腳都嫌硌;我這個文章寫的啊,給“八大家”當手紙都薄,就沒一點保留的必要嘛!