畢傳高
我的村莊
我住在村莊的心臟,聆聽著她的心跳和歡騰。
山是她的日歷。根在地底下拔節,是春分。身體的綠,由淺入深,是夏至。然后,葉兒黃了,樹兒白了,就翻過了秋分和冬至。
能夠翻動日歷的,是炊煙。炊煙與風搭訕,鍋碗瓢盆跟著起哄。稻谷也摻合,笑成一粒米的幸福。
鄉村的愛情,被干柴烈火煮熟。放入油鹽醬醋,嘗一嘗,有人說甜;有人說苦。
老? 屋
可不可以,背起老屋,讓它和我一起遠行?
可不可以,唱一首歌,讓草色的音樂撫慰它咽下的傷痛?
多少故事,在老屋里作古;多少時光,幻化成泥濘的土路;甚至父親的訓斥、母親的愛撫、姐弟的戲耍,都定格成兒時的童真和記憶的花束。
總會有月光如水的時候,我沿著一個時代逆行,那些陌生的鄉親,那些依稀的風景,都像老屋:沉默,有千言萬語,卻如鯁在喉。
有時候,我拷問自己:還有多少老屋被遺失在風里,還有多少故事,被淹沒于風雪之中,只在一個鶯飛草長的日子,探出它們蒼白的頭顱。
香? 椿
許多年以后,只有一坡香椿在提醒著我:伴一縷春天的風,就可以遠行。
它舒展的葉片,期待陽光的照耀,像久違的故人,有如火的熱情。
我從香椿旁走過,聽見它內心拔節的聲音,一股向上的力量,源于大地深處。
它們一棵一棵毗鄰而居,像舊時的鄉親,在月色下攀談、微笑,彼此祝福。
如果遠行,可折一片葉子,讓淡淡的芳香不離左右。
如果久居,可以坐在樹下,說一段心事給它聽——多少平凡的日子,甚至悲歡榮辱,都可以化作清風,消逝于荒野,無影無蹤。
沉默的犁鏵
它總是被遺忘在陋室的一角,總是在三月,被父親喚醒。
翻看犁鏵的履歷,它的一生,只忠實于大地,用鋒利的頭顱,親吻泥土。
只是春光易逝,一聲響鞭,就成過客。
沿著時間的指向,一地落花,仿若從前,沉默的犁鏵在夜色下入定,像那些罪孽深重的人,躲在寂寥的一角思過。
我常常贊美這些沉默的事物,哪怕被掩埋的雜草,哪怕被遺棄的螺號,哪怕一截銹跡斑斑的時光,都像沉默的犁鏵,等待一個人,輕拍它蒙塵的肩膀。
鄉間的油菜花
這些年,玫瑰的價格漲得離奇。茉莉花搖擺著入住歌舞廳。菊花也衣著光鮮,被請進了高樓豪宅。桃花更是四處招搖,眾目睽睽之下,曖昧,泛濫成災。
只有油菜花,還在鄉下。守著最后的圣潔,把月光下的村莊,緊緊地摟在懷中。輕輕地一聲夢囈,喚來露珠無數。
油菜花,我那鄉間最小的阿妹,總在陽春時節,嘟嚕著小嘴,與湛藍湛藍的天空,對視。一撥一撥的城里人,被一只蜜蜂牽引,抱著小狗,舉著相機,爭相與油菜花合影。咔嚓,驚醒一地鄉愁。
我徜徉在油菜花海里,一邊欣賞蝴蝶跳舞,蜜蜂唱歌,一邊想著我的小阿妹。心事,也芳香。
炊煙裊娜著腰肢,升騰。我聽到,灶火嗶嗶剝剝,映紅了母親的臉龐。生活的油,在鍋里噼啪作響。
站在故鄉的土地上,吸一口眩目的黃,幸福無限蔓延。