“被困”的，是動物還是人類？

Vera Lu

猴子

阿列克斯·哈尼曼（Alex Hanimann）

攝影的非主觀化特點在瑞士藝術家阿列克斯·哈尼曼作品中非常明顯：無攝影師在場，動物“匿名”，相機觸發式瞬間抓拍，圖像隨機，與人類觀察視角和攝影師意識完全無關。同時，這些作品讓我們直面野生動物保護問題。

哈尼曼生于1955年，繪畫專業畢業后成為自由藝術家并在蘇黎世藝術大學授課，是圣加侖博物館創始人之一。他常年致力于研究人和動物的關系，并出版了藝術畫冊《被困》和《缺少了什么》（Edition Patrick Frey出版）。這些照片原本是用于科研調查而拍攝，被加入藝術語境后，展示了來自世界各地的幾十種野生動物。其中我們能看到激烈廝殺后夜色中的盛宴、拍照時像被槍擊爆頭般丟魂兒一樣的蠢萌日常，以及“智者”在鏡頭前的探索。

狐貍

雖然拍攝也是一種“入侵”，但它卻成為動物通過自己的外貌和姿勢與“拍攝者”進行某種對話的圖像記錄。動物具有不為人類了解的情感和意識在此得到驗證，似乎在問 “Who I am？ And who youare？”“我們有危險嗎？如何逃脫？”

哈尼曼的這些照片中，色彩多為灰綠色，常見曝光過度，構圖完全依賴運氣和偶然性，從傳統美學角度看可能“慘不忍睹”，令人迷惑，但也不乏富詩意之作，極度鮮活而富有生氣，展示了真切的情感和驚人的美麗。

因新冠肺炎疫情，人類也“被困”，而照片中的主角依然是“野味帝國”商業鏈條中的盤中餐。人是地球上最智慧和強大的生命體，真的擁有絕對的支配權嗎？有組織的殺戮仍在繼續，有些可能出于無知和無心之過，更多則單純為了奢靡和欲望，令人發指且瘋狂。日本血色的海豚灣，大象和犀牛被切掉一半的臉頰。殺穿山甲時，為嘗鮮和獵奇，人們會用碗白米飯接著流下來的血;如它碰巧懷崽則被大棍活活敲死、開膛破肚;而還溫熱的小穿山甲，則被人拿來泡酒。報道顯示，中國曾查獲走私的穿山甲鱗片共計23.21噸（按每只身上約有0.4～0.6千克的鱗片計），意味著近5萬只穿山甲被害。1960年代至2004年，中國境內的穿山甲數量減少了89%到94%！

我們也經常能夠看到或聽到，在動物園病死的熊和熊崽的爪子出現在餐館桌上并成為炫耀的資本;美洲豹牙在中國被用作虎牙的替代品，制成權勢的象征或辟邪項鏈;因氣候變暖，青藏高原和永久凍土帶中病毒的復活;南極和太平洋海域常被發現被捕殺的鯨魚;在過去50年間，海洋失去了40%能提供氧氣的浮游生物;價值2萬美金、全球限量十雙的AJ鞋，每一雙都會導致包括蟒蛇、鱷魚、鴕鳥、大象等9條生命從這個世界消失;裘皮大衣的制作過程也是殘忍而血腥。

是否有一天，對人類后代而言，野生動物只存在于紀實影像之中？或者間或有個別的活體在動物園里郁郁寡歡？是否有一天，我們只能通過博物館里的標本或商場里的毛絨玩具才能讓孩子學習關于野生動物的知識？

樹

對話阿列克斯·哈尼曼

您是畫家并一直創作雕塑，什么時候開始攝影？您認為攝影能幫助了解世界，那么攝影如何幫助您理解世界？

阿列克斯·哈尼曼：藝術生涯的前十年我一直只繪畫，后來興趣逐漸從繪畫轉向攝影，創作和收集攝影作品也逐漸占據了我工作的中心位置。我從膠片時代開始攝影，在數碼攝影剛出現時投入時間更多了。我創作的基礎是在過去30年間收集的攝影檔案，有他人拍攝的照片，也有自己拍攝的照片。

我試著在這些檔案中找到創作題材，或在進行某個主題創作時回顧這些檔案。從我放棄將繪畫作為唯一創作媒介起，我的作品就不再限于某個媒介種類了，不同的主題會借助特定的媒體來展現。

攝影幫助我更好地理解這個世界。借助于此，我可以將物品、事件、人、動物和風景等保存下來。時間被停滯，現實被暫時凍結，讓我可以對被保存的畫面不斷地回顧和思考。

湖

您拍攝了非常多的風景照，為什么？既然您認為這個世界不是非黑即白，為什么如此熱衷于拍攝黑白照片？

阿列克斯·哈尼曼：自然風景、城市風景或類似的畫面構成了我作品的基礎。我的風景作品可歸為兩類：一些在固定場景中拍攝靜止的畫面，另一些是在乘車過程中拍攝。形式和內容對我來說是好照片的基本點，二者缺一不可。

拍攝黑白照片，是因為我經常嘗試將畫面極簡化，忽略不必要的信息。顏色通常會分散注意力，而黑白照片可以消減干擾，讓表達更充分，利于使注意力專注到最重要的東西上。

您是從什么時候起對這些“動物照片”感興趣的？怎么得到這些畫面？如何將畫面置于藝術語境？

阿列克斯·哈尼曼：多年前，我用自己的第一個小型手持攝像機進行夜間拍攝，開始了此項目。比如，我曾為一個項目在巴黎日夜拍攝狗的錄像。

后來，網上出現了伊拉克戰爭的夜視畫面，我看到了在伊美軍轟炸目標的紅外線照片。同時，網上會有來自科學家和狩獵人的夜視動物照片。我在農村長大，多年來也一直研究人和動物的關系，所以我就創作了關于野生動物的項目。我的夜視照片收藏增長迅速，而與瑞士多方面關心和研究野生動物的人們交往，促成了畫冊的出版，也讓我的收藏更有動力。

鹿

犰狳

在《被困》系列中的自動成像，盡管無意識但也屬某類的“自拍像”。您如何理解這種美學？在科學家和獵人看起來，這些畫面似乎是設計好的，沒什么差異，可能還有點枯燥。

阿列克斯·哈尼曼：動物與人的關系一直是我的創作興趣，也一直在我作品中有所反映。多年來，我用繪畫和裝置的方式致力于創作動物題材作品。我曾為了研究到底鳥類對顏色如何反應或在不同顏色空間里有何行為，制作過一個包含100只金絲雀的彩色裝置作品。

收藏過程中我會提出問題：人是如何看待動物的？是如何和動物打交道的？動物對人類來說有何意義，比如說如果馬在人類生活中消失對人類發展有何影響？

馬塞爾·杜尚（MarcelDuchamp1887～1968，法國藝術家，20世紀實驗藝術先鋒，達達主義及超現實主義的代表人物和創始人之一）在20世紀前半葉曾研究過環境與背景對藝術品展示效果的意義，從那時起，就總有探究作品和生存環境關系的藝術作品出現。由此可推，那些以學術研究為背景而拍攝的照片，通過對某些藝術上下文的轉化可自動成為藝術作品。轉化過程中，觀察方式和視覺角度也在時刻發生變化。

一幅照片會有不同效果，是因為換了種方式被解讀及被演繹。比如，科學家們對照片上的動物如何出現，以及它們的身體狀況和行為舉止感興趣。他們會看重在野外檢查和監控方面富有意義的“靜止”價值，對于美學范疇中的組合、剪裁、光影關系或構圖等完全沒興趣或完全忽略。所以照片不管是在什么情況下被拍攝，總是有多種價值的。一張照片展示并說出了在特定背景下的含義，但還是會有一部分的含義隱藏其中，等待被發掘。

如果人們研究照片，還會注意到美學法則和特點。單幅照片的傳統要素是組合、光線、對比、顏色、畫面剪裁等，但是與其他照片進行群組展示就要加入對串聯、重復等因素的考量。要關注：如果一張照片被單獨展示，或與多張照片在群組中同時被展示，表達的東西不同，也會有不同的效果。

除了客觀性特點，您怎么看這些照片和家養寵物照片、動物園里和野外動物照片的區別？

阿列克斯·哈尼曼：一個根本區別是：成像方法。動物照片是通過技術上的手段并基于拍攝情形有所選擇而拍攝的，所以它們在生存環境中極為自然，即在完全不被打擾的狀態下（無人類干預）被拍攝。動物們盡管在很遠距離外仍然會通過聞到、聽到甚至看到帶相機的人類（因而行為會有所不同），但科學家發明了帶著運動觸發裝置的小型手持相機，可以在深夜進行拍攝。

豹子

獅子標本

夜視照片中，有靈動雙眼的豹子（圖07），它和博物館里的獅子標本（圖08）對比反差很大。偶發性即不可掌控的畫面提高了觀看興趣，對觀眾而言意味著什么？

阿列克斯·哈尼曼：《被困》一書中展示的照片，是野生動物攝影師永遠無法拍攝到的動物畫面。很多照片會讓人們覺得是動物自己按下的快門，會想到自拍像。一方面，這些照片具有極為突出的自身特點，另一方面，它們并無個性且被程式化了。

如何理解“被困”這個詞？

阿列克斯·哈尼曼：在德語里，“被困”有被捕捉、被圍困、被抓到的意思。用這個詞做題目，確切并清楚地表明了動物并不太愿意被相機拍攝下來。它們雖然不是真的被人類用暴力和捕獵工具捕捉，但也是某種意義上被“抓”了，人還是作為特定主體隱藏其后。

不過在我看來，人和動物的關系并非總是控制和征服的關系。

獅子標本

熊

以自然為背景，通過房間里裝飾的獸骨及模特身上的皮草可以觀察到或注意到奢華的生活方式，您認為人類確實凌駕于其他動物之上嗎？真的可以一直為所欲為嗎？（圖11）

阿列克斯·哈尼曼：照片的主題是人和動物的關系，通過不起眼的櫥窗被表現出來。第一眼，觀眾可能認為照片在展示景觀和服裝。接下來，觀眾會發現照片講述了人和動物的關系。比如說，特定的動物給人提供了快捷和舒適的旅行可能性;或者，盡管人類有著征服者的傲慢，一意孤行，人類與動物卻一直有很緊密的關系。

模特和馴鹿

照片顯示，很多動物在通過動作和表情與拍攝機器（也許是人類）進行交流或“對話”類互動，比如猴子有略帶疑惑甚至鄙夷的神情，豹子水汪汪的大眼睛也許在質疑或哀求。動物們可能在說：“地球難道只是你們的？”“人類不是同樣被監視、被侵入和被威脅？”“因為殺戮，很快我們就屬于瀕危物種，也許進入滅亡倒計時？”您認為，動物會感覺和思考嗎，有情感和意識嗎？

阿列克斯·哈尼曼：科學證明動物也有未知的獨特意識并能表達感情。它們會輕蔑及惡意地觀看，會有懷疑的目光，能夠驚詫恐懼。照片讓人覺得“拍攝者”也充滿溫情。相機并非只是由人們設置的自動儀器，在畫面中有非常重要的內容可被表達。在這個系列中，動物們是照片真正的掌控者，很多照片看起來是動物有意識地在鏡頭前進行“表演”的。