似水流年

李清

我家離方畈中學有十幾里路。每天早晨天未亮我就得起床，點燃煤油燈，借著豆粒般朦朧搖曳的燈火，我匆匆忙忙地炒一碗頭天晚上的剩飯，幾乎是倒進嘴里，然后提著昨晚母親為我準備好的中餐，一溜煙兒地往學校趕。因山路崎嶇遙遠，上學遲到便成了家常便飯。自然，每天散學，我也從不敢在路途中貪玩，可即便如此，總還是要摸兩三里黑路才能到家。

最怕的還是下雨的天氣，外面電閃雷鳴，雨稀里嘩啦地往下落。我遲疑地靠在門邊，不敢邁出半步。“雨大，戴個斗笠去。”父親睡在床上吩咐我。我拿著斗笠猶豫不決，過了好一會兒，才無可奈何地闖進風雨之中。

風雨很大，我讓米容兒走前面。米容兒是我的堂妹，三父的寶貝女兒，經常和我一起上學。記得那天她穿著一雙紅色的膠靴，打著一把黃色的帆布傘，這種傘跟現在的傘相比，不可同日而語，但在那時卻是我心中最美的物件。天大亮了，上學的途中陸陸續(xù)續(xù)地有農民穿著蓑戴著笠，走在田間地頭。我戴著斗笠，走在米容兒后面，極其自卑，感覺我倆就像是生活在不同階層，不同時代的人，我家和三父家的差距實在太大了。從此以后，不管雨有多大，風有多狂，我都不肯戴斗笠上學了。

這種虛榮和倔強讓我的身體吃了不少的苦頭。上學途中遇雨，淋透全身，坐在教室里，一整天都無法焐干。我自己心里清楚，等于坐了一天水牢。散學途中再遇到雨，全身又一次澆濕透。回到家，天黑漆漆的，母親急急忙忙地在灶頭后面生一堆火，幫我把衣服一件一件脫下，幾至一絲不掛。火堆后面圍一圈靠椅，母親就將我的濕衣服搭在椅背上。我站在火堆旁，火越燒越旺，熱度幾乎要滲透我凍得發(fā)紫的肌膚，身體感覺不再那么梆硬了。“你這樣身體遲早會垮，該有一把傘啊！”母親說這句話時，沒敢看我，扭過頭去看后面那排熱氣騰騰的“旗幟”。

那天以后，擁有一把傘，就成了我最大的心愿。我不知道那時一把傘需要多少錢，初中畢業(yè)了，我還沒有得到它。我只知道，父親從春天忙到夏天，從夏天累到秋天，從秋天苦到冬天，一年下來，只有二十塊錢的勞動價值。

后來我做了老師，當了班主任，每次放假，學生走了，我都會把散落在教室內外的雨傘，收拾到講臺上，鎖好門才離開。我知道，我永遠解不開心中那個結。時間一長，我收留了十幾把無人認領的，五顏六色的雨傘。有時下雨，沒帶傘的學生都可以在我這兒領取一把。看著他們打著雨傘，一齊蹦蹦跳跳地走進風雨，我的心中就會涌起一種莫名的溫暖和喜悅。