那年春天的一塊臘肉

陳友濤

不經(jīng)意翻開(kāi)塵封已久的日記本，它的頁(yè)面雖已發(fā)黃，然而里面的字跡依然清晰——1998年9月1日我來(lái)深圳“報(bào)到”。簡(jiǎn)單的一句話(huà)占領(lǐng)了整個(gè)頁(yè)面，一剎那間，勾起我對(duì)過(guò)往的回憶。歲月如梭，20年過(guò)去了。如今我已在深圳定居，回家鄉(xiāng)的次數(shù)越來(lái)越少。一方面借口“忙”，另一方面確實(shí)要跟隨孩子的寒暑假期安排回家日程。

深圳包容文化和多元文化特征突出，飲食文化亦是如此。起初，我們都以一種獵奇心態(tài)去品嘗各種美食，去顛覆自己的味覺(jué)，去了解舌尖上的中國(guó)。我們?cè)噲D尋遍天下美味，嘗遍四海美食，但最終還是回歸到故鄉(xiāng)那質(zhì)樸和原始的味道。深圳的店家為了吸引顧客，也是挖空心思，絞盡腦汁——鄉(xiāng)下菜，農(nóng)家菜，土菜，地道，正宗等等字樣，不斷挑逗我們的味蕾，刺激大家的食欲，或許正是讓我們體會(huì)家鄉(xiāng)的美食，尋找兒時(shí)的味道。

我的家鄉(xiāng)在鄂西北的一個(gè)小村落，那里也有代表性的美食或者說(shuō)地標(biāo)性的美食。空心奎面和醬爆肉現(xiàn)在都是湖北省非遺文化遺產(chǎn)，但我們常常以“襄陽(yáng)牛肉面”和“孔明菜”作為家鄉(xiāng)味的代表。在深圳的這些年，每每遇到冠以“湖北”菜系的店家，我都會(huì)去尋找兒時(shí)的味道。兒時(shí)的味道？在我的腦海中翻滾，答案很清晰，莫過(guò)于春天里的那塊臘肉。家鄉(xiāng)的臘肉，雖然沒(méi)有川味和湘味臘肉的認(rèn)知度高，但味道足可以與之相媲美。

小時(shí)候，在農(nóng)村，很多農(nóng)戶(hù)家里每年都會(huì)喂養(yǎng)兩頭豬。家豬飼養(yǎng)過(guò)程很漫長(zhǎng)，從春季逮回豬崽開(kāi)始喂養(yǎng)，到歷盡春夏秋冬200多斤出欄，需要耗盡父母整整一年的心血。兩頭豬，在年底的時(shí)候，會(huì)先賣(mài)一頭，積攢下來(lái)的錢(qián)用于來(lái)年家里的開(kāi)支，當(dāng)然我的學(xué)費(fèi)也包括在內(nèi)。另一頭豬都會(huì)在歲末選定日子宰殺，用于儲(chǔ)備春節(jié)的大菜，以及來(lái)年春耕和夏種的主菜。

家鄉(xiāng)的臘肉制作程序很簡(jiǎn)單，生豬宰殺后，先剔除內(nèi)臟和豬油，豬頭和四個(gè)豬蹄也會(huì)單獨(dú)存放，然后涂抹上食鹽放到一口大缸里去腌制，估摸一周后鹽味已經(jīng)滲入，取出掛在陰涼通風(fēng)處風(fēng)干。到了第二年春天，氣溫慢慢地回暖，臘肉的表皮已經(jīng)風(fēng)干，里面殘留的水分會(huì)慢慢地溢出。這個(gè)時(shí)候的臘肉，晶瑩剔透，讓我垂涎，不由自主地期盼著家里來(lái)客人或者早日春耕，可以美美地享受一頓大餐，解解饞。

那些年，家里的大廚當(dāng)然是媽媽了！春天里，菜地里基本上沒(méi)有什么蔬菜，穿越一個(gè)冬天而儲(chǔ)藏下來(lái)的蘿卜就成了臘肉的絕配。春耕時(shí)節(jié)，媽媽也是最忙的時(shí)候。一大早媽媽就會(huì)選一塊臘肉，提前用溫水浸泡，再洗一大堆紅皮的蘿卜，切成大小差不多的方塊，準(zhǔn)備燉一鍋噴香的臘肉。通常我們家里燉肉，都是在煤爐上，用一個(gè)大的鋁鍋，先把肉切成塊在鍋里先燉著，預(yù)估到一定時(shí)間后，才把蘿卜放進(jìn)去一起燉，再放一點(diǎn)八角和桂皮。大火沸騰一陣后再文火慢燉，直到臘肉里面的汁把蘿卜包裹，撒上一把蒜苗，這樣一鍋蘿卜燉肉，渾然天成，色香味俱佳，讓人饞涎欲滴。你可以想象，臘肉是白色的，蘿卜是紅色的，蒜苗是綠色的，臘肉的咸香，蘿卜的清甜，湯汁的醇厚，糅合在一起，有口福的人才能真正地體會(huì)，那種美味是無(wú)法想象和描述出來(lái)的。一家人圍坐著，一碗碗地盛裝蘿卜燉肉。這簡(jiǎn)單的一道菜，在80年代末期，是讓許多農(nóng)家小戶(hù)都感到幸福滿(mǎn)滿(mǎn)的美味佳肴。

春天里的那塊臘肉，現(xiàn)已成為我一生中追尋的鄉(xiāng)味。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，農(nóng)村也悄然變革，農(nóng)村的條件越來(lái)越好了，自家養(yǎng)豬的也自然少了。每當(dāng)腦子里回蕩起家鄉(xiāng)臘肉的味道，隨之潸然淚下。因?yàn)閶寢屢央x我遠(yuǎn)去了，天堂之隔，我再也品嘗不到人間最美的味道了！春天里的那塊臘肉，只能作為兒時(shí)的味道，在記憶中封存。

兒時(shí)的味道也是媽媽的味道！