打酒

涂朝暉

中午，我正在廚房忙著做飯，窗外院子里忽然傳來“打酒喲！打酒喲！”很有節(jié)奏的吆喝聲，隔了一兩分鐘又大聲叫喊，這樣重復了很多次，我這才突然想起，家里的藥酒剛剛喝完了，真是瞌睡來了剛好遇到枕頭，免得我花時間去街上買，然后還得費力地提回來。于是，我把賣酒人叫到了我家樓梯口。

賣酒的是一位很瘦削的老人，是我們院子里的常客，每隔一兩個月他都會來一兩次，很多年都沒有間斷過。因為大家都說他的酒好，價格又公道，所以我曾經(jīng)買過好幾次。也許是因為患過某種疾病，老人是個偏頭——歪著脖子，頭始終偏向一邊，背上鼓起一個很大的包，身子已經(jīng)嚴重佝僂。他褲腳高高挽起，露出了沒有穿襪子的腳裸，一雙解放鞋已經(jīng)破了兩個洞。他貓著腰挑著擔子走了過來，把桶重重地放在地上。

我把兩個酒缸提出來放在他面前，他就小心翼翼，一提一提地往酒缸里面打酒，打完后不忘再往酒缸里面添一點，然后打完第二缸又往里面添了一點。添進去的酒不多，小小的舉動卻讓我感覺很溫暖，也暗自贊嘆他的細致周到、有人情味。我建議他在城里租一個鋪面，生意會更好，價格再賣高一點，既省力又可以掙更多的錢。他說錢夠用就行了。現(xiàn)在每年釀十窖，有一萬多斤，再多釀就忙不過來了，況且家里喂了幾個大肥豬，每天還得回家?guī)O子。一提起孫子，老人眼睛里放出異樣的光彩，一臉的幸福，他開心地說：“小家伙可愛得很，快上幼兒園了。”

說話間，院子里又來了幾個顧客，有的是工人，有的是商販，有的是白領階層，有的是退休干部……各個年齡、各個層次的人都品嘗著這同一個攤的酒。我想，也許每個人品出的酒不一樣，有人覺得清淡，有人覺得濃烈;有的覺得辛辣，有的覺得苦澀;有的覺得純甜柔和，回味無窮……我忽然覺得品酒就是品嘗生活，品酒就是品嘗人生。

孟浩然有“把酒話桑麻”的閑情逸致;王維則有“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”的深情厚誼;范仲淹有“酒入愁腸，化作相思淚”的纏綿悱惻;高翥則有“人生有酒須當醉，一滴何曾到酒泉”的人生樂觀;李白和韋莊有“舉杯邀明月，對影成三人”“遇酒且呵呵，人生能幾何”的孤獨、凄涼;歐陽修卻有“醉翁之意不在酒，而在山水之間也”的難言苦衷……

不管哪個時代，不管哪個階層，我們因角色不同而過著不同的生活。不管哪一種生活，歸根結底都要經(jīng)歷：誕生、吃喝、成長、老去，最后與大地融為一體的人生之路。

像賣酒的這位老人，風里來雨里去，走南闖北，肩挑背磨，辛苦勞作一生，把兒女撫養(yǎng)成人，又要帶孫子。每天挑著重擔奔波于城市的大街小巷，偌大的城市卻沒有屬于他立足的一個角落。年輕時的帥氣、英俊與強壯，已蕩然無存。但是在他的臉上，卻看不到一點點憂傷。那賣酒得到的收獲、孫子的成長，就是他快樂的源泉。

我對老人說，我是一個味蕾不發(fā)達的人，更是一個不懂酒的人。不要說自釀的酒，就是瀘州老窖、劍南春、五糧液甚至是茅臺酒，到我的口里都是一個味，都很苦澀。我打酒純粹是為了應景，甚至是一種從眾行為。所以我既無想擁有名酒的愿望，也無飲用廉價酒的惆悵。這一點跟我對汽車的看法也差不多，我從來不關心汽車的牌子，值多少錢，只要有車開，車子四個輪子能夠轉動，不步行走遠路就行了。

老人一聽哈哈大笑，稱贊我是個實在的人。他說他釀酒幾十年了，什么酒他都嘗過，他的酒并不比名酒差。我連連點頭，價格不代表價值。我想，我也應該沉下心來，細品老人酒中的清香醇甜，平凡里蘊含的美好。