夜半無風(fēng)月

張旭光

春夜深處，總能間或聽見零星的蛙鳴，是一種粗重、沙啞、鼓噪的顫音，委實(shí)不好聽。即便夜?jié)獬恚矡o法入眠。倒是不能全責(zé)罪在這蛤蟆身上，因?yàn)槭撸咽欠e習(xí)。

想起了父親。

近幾年，晚上總想著父親，無意入眠。

老父親是昨日來的，今朝便回了安慶老家。早上一覺醒來時(shí)，東方既白，妻兒還在熟睡。我走出臥室，聞到一股煙草味，想是父親早就起床了。四處一看，卻不見人影。昨晚新拆的中華香煙還在茶幾上，只抽了三根，另一包十三元的香煙，不見蹤影，大抵是父親帶走了。茶幾上用香煙盒壓著一張紙條：“小兒，我已回，看你們在睡，沒叫你們，燒了一瓶開水，廚房里的一個(gè)大饃我?guī)狭恕！?/p>

我聳聳鼻子，潸然淚下。模糊的光影中，我看見一輛破舊的大巴，顛簸在深藍(lán)的遠(yuǎn)山中，像一尾水中的白條……

父親主要是來看看孫子。我趕到服務(wù)區(qū)去接他時(shí)，人流熙攘，陽光燥熱，不見父親。發(fā)短信、打電話均是無回應(yīng)。汗水像條蟲一般，在我臉上不安份地亂爬著。就在我一側(cè)身的當(dāng)兒，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)熟悉的身影在高架橋上緩慢地挪行著——父親左肩上扛著一個(gè)舊麻布袋子，像一頭褪了毛的豬，壓著本就佝僂的老父親，以至于我只能看到他花白的頭頂，仿佛一方山地里綴著零星的雪。右肩上挎著一個(gè)老式皮包，右手上挽著一個(gè)沉重的紙箱子。整個(gè)人有如一根吊著三個(gè)葫蘆的葫蘆藤，細(xì)瘦細(xì)瘦的。

我跑上前，卸下麻布袋子。父親放下紙箱，憨厚地笑著，汗水順著他臉上的皺紋肆意地流淌，像故鄉(xiāng)的小河，一條一條。手腕上，是一道編繩勒出的紫色痕印。褲子的拉鏈半開著，這條褲子他一穿就是八年，又舊又厚。我低聲說：“大，你拉鏈！”父親低頭一看：“壞了，沒事。”

我鼻子一酸，眼眶不由自主地在發(fā)脹。背過身去，我忍住了。

父親自顧自地說：“我?guī)Я艘幌渥油岭u蛋，給朗兒吃的，怕擠破了，就一直放在大腿上，一路坐過來，腿子僵了。來的時(shí)候，還買了一雙新皮鞋，才二十八元，真是劃得來。”我回過身，才看到他腳上穿著一雙笨笨的厚皮鞋，一看便是地?cái)傌洝?/p>

我一把扛起麻布袋子，說：“走。”淚水，一下子奔涌而出……

這個(gè)男人，精瘦，屬猴，特能吃苦，高中學(xué)歷，寫一手好字，能說英語。

我不能肯定，下一個(gè)晚上，這個(gè)男人是否還會乘月歸來，來我窗前，來我心間。只是，我的夜晚，從此少了風(fēng)花雪月，多了一座鐵色的高山。