張旭光
春夜深處,總能間或聽見零星的蛙鳴,是一種粗重、沙啞、鼓噪的顫音,委實(shí)不好聽。即便夜?jié)獬恚矡o法入眠。倒是不能全責(zé)罪在這蛤蟆身上,因?yàn)槭撸咽欠e習(xí)。
想起了父親。
近幾年,晚上總想著父親,無意入眠。
老父親是昨日來的,今朝便回了安慶老家。早上一覺醒來時(shí),東方既白,妻兒還在熟睡。我走出臥室,聞到一股煙草味,想是父親早就起床了。四處一看,卻不見人影。昨晚新拆的中華香煙還在茶幾上,只抽了三根,另一包十三元的香煙,不見蹤影,大抵是父親帶走了。茶幾上用香煙盒壓著一張紙條:“小兒,我已回,看你們在睡,沒叫你們,燒了一瓶開水,廚房里的一個(gè)大饃我?guī)狭恕!?/p>
我聳聳鼻子,潸然淚下。模糊的光影中,我看見一輛破舊的大巴,顛簸在深藍(lán)的遠(yuǎn)山中,像一尾水中的白條……
父親主要是來看看孫子。我趕到服務(wù)區(qū)去接他時(shí),人流熙攘,陽光燥熱,不見父親。發(fā)短信、打電話均是無回應(yīng)。汗水像條蟲一般,在我臉上不安份地亂爬著。就在我一側(cè)身的當(dāng)兒,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)熟悉的身影在高架橋上緩慢地挪行著——父親左肩上扛著一個(gè)舊麻布袋子,像一頭褪了毛的豬,壓著本就佝僂的老父親,以至于我只能看到他花白的頭頂,仿佛一方山地里綴著零星的雪。右肩上挎著一個(gè)老式皮包,右手上挽著一個(gè)沉重的紙箱子。整個(gè)人有如一根吊著三個(gè)葫蘆的葫蘆藤,細(xì)瘦細(xì)瘦的。
我跑上前,卸下麻布袋子。父親放下紙箱,憨厚地笑著,汗水順著他臉上的皺紋肆意地流淌,像故鄉(xiāng)的小河,一條一條。手腕上,是一道編繩勒出的紫色痕印。褲子的拉鏈半開著,這條褲子他一穿就是八年,又舊又厚。我低聲說:“大,你拉鏈!”父親低頭一看:“壞了,沒事。”
我鼻子一酸,眼眶不由自主地在發(fā)脹。背過身去,我忍住了。
父親自顧自地說:“我?guī)Я艘幌渥油岭u蛋,給朗兒吃的,怕擠破了,就一直放在大腿上,一路坐過來,腿子僵了。來的時(shí)候,還買了一雙新皮鞋,才二十八元,真是劃得來。”我回過身,才看到他腳上穿著一雙笨笨的厚皮鞋,一看便是地?cái)傌洝?/p>
我一把扛起麻布袋子,說:“走。”淚水,一下子奔涌而出……
這個(gè)男人,精瘦,屬猴,特能吃苦,高中學(xué)歷,寫一手好字,能說英語。
我不能肯定,下一個(gè)晚上,這個(gè)男人是否還會乘月歸來,來我窗前,來我心間。只是,我的夜晚,從此少了風(fēng)花雪月,多了一座鐵色的高山。