夜半無風月

張旭光

春夜深處，總能間或聽見零星的蛙鳴，是一種粗重、沙啞、鼓噪的顫音，委實不好聽。即便夜濃稠，也無法入眠。倒是不能全責罪在這蛤蟆身上，因為失眠，已是積習。

想起了父親。

近幾年，晚上總想著父親，無意入眠。

老父親是昨日來的，今朝便回了安慶老家。早上一覺醒來時，東方既白，妻兒還在熟睡。我走出臥室，聞到一股煙草味，想是父親早就起床了。四處一看，卻不見人影。昨晚新拆的中華香煙還在茶幾上，只抽了三根，另一包十三元的香煙，不見蹤影，大抵是父親帶走了。茶幾上用香煙盒壓著一張紙條：“小兒，我已回，看你們在睡，沒叫你們，燒了一瓶開水，廚房里的一個大饃我帶上了。”

我聳聳鼻子，潸然淚下。模糊的光影中，我看見一輛破舊的大巴，顛簸在深藍的遠山中，像一尾水中的白條……

父親主要是來看看孫子。我趕到服務區去接他時，人流熙攘，陽光燥熱，不見父親。發短信、打電話均是無回應。汗水像條蟲一般，在我臉上不安份地亂爬著。就在我一側身的當兒，我遠遠地看見一個熟悉的身影在高架橋上緩慢地挪行著——父親左肩上扛著一個舊麻布袋子，像一頭褪了毛的豬，壓著本就佝僂的老父親，以至于我只能看到他花白的頭頂，仿佛一方山地里綴著零星的雪。右肩上挎著一個老式皮包，右手上挽著一個沉重的紙箱子。整個人有如一根吊著三個葫蘆的葫蘆藤，細瘦細瘦的。

我跑上前，卸下麻布袋子。父親放下紙箱，憨厚地笑著，汗水順著他臉上的皺紋肆意地流淌，像故鄉的小河，一條一條。手腕上，是一道編繩勒出的紫色痕印。褲子的拉鏈半開著，這條褲子他一穿就是八年，又舊又厚。我低聲說：“大，你拉鏈！”父親低頭一看：“壞了，沒事。”

我鼻子一酸，眼眶不由自主地在發脹。背過身去，我忍住了。

父親自顧自地說：“我帶了一箱子土雞蛋，給朗兒吃的，怕擠破了，就一直放在大腿上，一路坐過來，腿子僵了。來的時候，還買了一雙新皮鞋，才二十八元，真是劃得來。”我回過身，才看到他腳上穿著一雙笨笨的厚皮鞋，一看便是地攤貨。

我一把扛起麻布袋子，說：“走。”淚水，一下子奔涌而出……

這個男人，精瘦，屬猴，特能吃苦，高中學歷，寫一手好字，能說英語。

我不能肯定，下一個晚上，這個男人是否還會乘月歸來，來我窗前，來我心間。只是，我的夜晚，從此少了風花雪月，多了一座鐵色的高山。