橋·渡口

朱化臣

中國，詩的國度，橋的故鄉。遇山開路，逢水架橋，一直是中國人的大智慧，拉近了距離，增進了理解。橋，是為了溝通和相逢，才有了靈魂和溫度，也讓寂寞和離愁有了歸宿。表情達意，這正是詩詞的魅力。小橋流水人家，送別斷橋殘雪，古道西風瘦馬。千年的風霜化作云煙，彼岸的濤聲隨風而逝。沒有了詩，窗外明月大概也會減了幾分風景。沒有了橋，芍藥是否還會年年生？

沒有橋，河還在。

我的老家在沂武之間，沂武說的是兩條河：沂河和武河。沂河河面寬廣水深流急，當地人稱之大沂河，而武河河窄水淺，涓涓細流，于是叫它小武河。實際上，武河是沂河的支流。現在的橋很多，大小不同，每一座橋都有一段歷史。有的是交通樞紐，經濟要道，有的小巧玲瓏，裝飾了風景。小時候，家附近的橋很少。大姑嫁的遠，聽奶奶說婚車走了很長時間，傍晚時分，送嫁的鄉親才回來，惹得奶奶背地里流了不少眼淚。其實兩家只是隔了一條河——沂河。無橋的水面阻隔了多少往來啊！

河無橋可渡，卻割不斷親情。一大早，去大姑家，沂河那邊，是在渡口乘船通過的。

我跟著父親長途跋涉地來到沂河邊，視野霎時一片開闊，一陣風吹來，清清爽爽。

“沒有橋啊，怎么過去？”

“有船。看那……”

一段沙灘小路盡頭，停泊著一條船，那時見過的最大的船，大概可以坐七八個人的樣子。皮膚黝黑的老者戴著一頂斗笠，吆呼我們趕緊上去，一支長篙插入河底，船慢慢離開河岸。河水清凌凌的，銀白色的小魚兒追著船蕩起的浪花忽上忽下。撐船的人不說話，神情專注，船上的人也都靜悄悄地，只有水流嘩嘩的聲音。現在想來可能是忌諱失言吧。船到河中央，經過一片青草灘，突然驚起幾只水鳥，撲棱棱地，飛向遠方，著實嚇了我一跳，又有點興奮。意猶未盡呢，很快，船到了對岸。直到又上來一群人要過河，我才戀戀不舍地下了船。

在大姑家吃過午飯，便纏著表哥表姐一起去渡口看河邊的“大神樹”。大神樹其實是一顆銀杏樹，也叫公孫樹、白果樹。據史料記載，那棵樹栽植于西漢永光年間，距今兩千多年了。樹冠巍峨，枝葉婆娑，綠意盎然，樹徑粗得幾個人都合抱不過來，傳說“瞎子摟十八摟”呢！后來才知道是調皮的小孩故意挪動了他的拐杖，轉了幾圈才找到。印象最深的還是銀杏仙子的故事，仙子下凡人間醫治黎民百病，被無賴迫害化作神樹依然護佑后代子孫們。表哥表姐們會玩的游戲真不少，整個夏日的午后，樹下充滿著歡聲笑語。多少次夢回童年，少小無猜的點點滴滴，還有大神樹的故事，總是記憶特別清晰。

又回到渡口。和表哥表姐們揮揮手，立馬轉過身，不敢讓他們看到我紅紅的眼睛。剎那間，我發現撐船老者就像風雨中的一棵樹，搖來搖去。你看，粗礪的手背上凸起的一條條青筋，那是樹的根。

后來，渡口上架起橋，船就不見了。撐船的人在橋頭搭了一間小屋，賣點生活用品零食一類，義務清掃道路和橋面。他在橋頭注視著行人，上上下下，目送他們一程又一程。再后來，撐船的人更老了，背和那橋拱一樣彎。

每天都是新的，日出東方，站在橋上，陽光把影子拉得很長很長。撫遍欄干，人生皆過客，橋的這邊是青絲，那邊是白發。無論時光如何流轉，心里總有一幅畫：碧波蕩漾的河面，一條船，一支長篙，一位皮膚黝黑的擺渡人，在守望……

詩，的確是可以表情達意的。席慕蓉的《渡口》是送別，讓思念從此生根，山也溫柔水也溫柔，淚卻已成河。來不及收拾行囊，找不到一朵相送的花，只有把祝福別在襟上，轉身已是天涯。風起塵揚，迷失了眼睛，卻不要忘記回家的路，因為歲月長河里沒有渡口，亦無處告別。