庫爾特·馮內古特


查理·豪斯是科德角村的警長,夏天時他手下有四個巡警,冬天則只有一個。現在正是晚冬,那個巡警感冒病倒了,查理自己也感到不舒服。不巧的是,他手頭上正好有一起兇殺案。有人毆打藍豚酒店的女招待埃斯特爾·富爾默,把她打死了。
星期六那天,有人在一只裝越橘的袋子里發現了她,法醫檢查后認為,她死于星期三晚上。
查理·豪斯想,他大概知道是誰干的。他猜是厄爾·赫德蘭犯下了這起命案。肯定是厄爾,他最有可能。有一天晚上,在藍豚酒店,埃斯特爾說讓厄爾見鬼去,他從來沒有被人如此搶白過,也從來沒人敢如此搶白他,因為大家都知道,誰如此搶白他,他就會把誰殺了。
查理的妻子給查理穿暖和了,這樣好去厄爾家盤問他。“要是我知道會有兇殺案,”查理說,“我就不做警長了。”
“好了,你要當心那條大狗。”他的妻子一邊說,一邊給他圍了一條圍巾。
“它只會叫,不咬人。”查理說。
“人們也是這么說厄爾·赫德蘭的。”他的妻子說。
他們談論的那條狗叫撒旦,是一條大丹犬和愛爾蘭獵狼犬的雜交狗,它大得像一匹小馬。撒旦不是厄爾·赫德蘭家的狗,但它經常待在他的樹林里,為他看守那片田產。厄爾時不時地喂它,就這樣有了一條廉價的看門狗。
查理開著警車沿著長長的山坡去厄爾家,途中要經過那片樹林,他希望厄爾能在家。這是星期六下午,但查理希望不管哪一天厄爾都會在家。厄爾沒有工作,他繼承的錢夠花了,所以不是非工作不可——要是他生活節儉、善于理財的話。……