一個報童的名譽

庫爾特·馮內古特

查理·豪斯是科德角村的警長，夏天時他手下有四個巡警，冬天則只有一個。現在正是晚冬，那個巡警感冒病倒了，查理自己也感到不舒服。不巧的是，他手頭上正好有一起兇殺案。有人毆打藍豚酒店的女招待埃斯特爾·富爾默，把她打死了。

星期六那天，有人在一只裝越橘的袋子里發現了她，法醫檢查后認為，她死于星期三晚上。

查理·豪斯想，他大概知道是誰干的。他猜是厄爾·赫德蘭犯下了這起命案。肯定是厄爾，他最有可能。有一天晚上，在藍豚酒店，埃斯特爾說讓厄爾見鬼去，他從來沒有被人如此搶白過，也從來沒人敢如此搶白他，因為大家都知道，誰如此搶白他，他就會把誰殺了。

查理的妻子給查理穿暖和了，這樣好去厄爾家盤問他。“要是我知道會有兇殺案，”查理說，“我就不做警長了。”

“好了，你要當心那條大狗。”他的妻子一邊說，一邊給他圍了一條圍巾。

“它只會叫，不咬人。”查理說。

“人們也是這么說厄爾·赫德蘭的。”他的妻子說。

他們談論的那條狗叫撒旦，是一條大丹犬和愛爾蘭獵狼犬的雜交狗，它大得像一匹小馬。撒旦不是厄爾·赫德蘭家的狗，但它經常待在他的樹林里，為他看守那片田產。厄爾時不時地喂它，就這樣有了一條廉價的看門狗。

查理開著警車沿著長長的山坡去厄爾家，途中要經過那片樹林，他希望厄爾能在家。這是星期六下午，但查理希望不管哪一天厄爾都會在家。厄爾沒有工作，他繼承的錢夠花了，所以不是非工作不可——要是他生活節儉、善于理財的話。……