疫情期間

郭蘇華

疫情已經第八天了。每天早上，醒來的第一件事，就是打開手機看全國的病例增加了多少，江蘇增加了多少，鹽城增加了多少，響水有沒有突破零。看完之后，總是要評論一番。這個時候，往往是每天早上的七點多鐘。晴天的時候，太陽光照射在粉團花的窗簾上，臥室里就一派溫暖祥和的居家好氛圍。

這個時候，看完了，也總是都不想起床，貪戀著被窩里的好光景。小卿會嘰嘰歪歪翻過身去，摟著丈夫徐飛的脖子，哼哼唧唧地說，飛，我好喜歡你啊。徐飛就勢摟緊她的腰身，說，又騙人了，又騙人了。小卿繼續哼哼，有點不滿意，要糾正徐飛的話，說，真的，你不信就算了。徐飛也不往下連，兩個人在被窩里，又溫存了好一會兒，慢慢地幾乎要睡著了。有時候，小卿會給徐飛講剛剛做過的夢。飛，我做了一個夢。徐飛說，哦。小卿繼續說，啊，跟真的一樣。夢可不是往往就跟真的一樣。小卿說，我夢見坐在一個男人的自行車后面，抱著人家的一個小小的孩兒。徐飛說，你看看，你做夢都想著人家。還坐人家自行車。小卿說，不就是一個夢嗎？她想起自己讀的弗洛伊德《夢的解析》里對夢的闡釋，夢是現實生活的投影，是潛意識在夢里的投射。可是她不能把這樣的話跟徐飛講。她說，我坐在自行車上，看見兒子徐巍坐在我媽媽家的老房子門前，穿著紫紅色的上衣，我大聲喊了一句，巍。正在門前玩著的徐巍似乎看到了她，也不知道有沒有說話，她就坐在人家的車子上，抱著人家的小小的孩兒很快樂地遠去了。徐飛說，你坐的自行車上的主人是誰呢。小卿不肯說出來，腦海里卻浮現出那個年輕的熟悉的穿著白色衣衫的男子，在夢里，這個男子的形象是多么清晰啊，這是小卿的初戀。

等到八點多的時候，小卿終于決定從床上起來，她看了看窗簾上的明媚陽光，說，起來吧，起來煮早飯了。可是，徐飛卻一動也不動，在等她起來。徐飛說，你先起。每天都是這樣的。小卿只好先坐了起來。

她上身穿了一件米黃色的長及膝蓋的睡衣，下面套了一條黑色的打底褲，又套了一件黑色的裙子，然后，就從床上跳到地下來。

她說，煮什么啊。徐飛說，隨你唄。徐巍每天早上都不起來吃早飯，從他在大學里放假回來開始。每天都是白天睡到下午三四點，然后起來吃飯，這飯也不知道算早飯還是午飯還是晚飯，反正這個時間點，不倫不類。小卿非常惱火。不知道現在的大學生，年輕人是不是都是這樣的。她那天在網上看一個網友寫了一個關于假期孩子放假的小段子，深有同感。說，第一天母慈子孝，第二天雞飛狗跳，第三天，強顏歡笑……想想真是這樣。可是，一年到頭，就那么幾天假期，這么大一個人，你說深了也不好。

那天回來，徐巍先到家的。小卿還沒有下班。等小卿下班，一到家里，敲了門，一個高大的穿黑色羽絨服的大男孩晃晃悠悠給她開門，她又驚詫又開心，她嘴里說，啊，媽真的是想死你了。本來想走過去擁抱一下，想想真是有點矯情。徐巍笑了一下，接過她手里的包，說，你不要這么虛偽矯情好不好？小卿想解釋一下，說，啊，我是真的。說完自己不由就笑了。平時自己那么多事情，真的從來沒有思念過一次兒子。當然見面還是真的很開心，好像一件寶貝放在人家那里，忽然就物歸原主了。

吃飯的時候，她目不轉睛盯著徐巍。他們之間一直交流得很好。可是，到了大學里，徐巍總是說，功課忙，體測忙，各種活動忙。小卿沒有讀過大學，不知道大學里究竟怎么一個忙法。所以也不好過多打擾他。他們之間的交流僅限于生活，學習，徐巍的思想動態啊，真正的生活學習情形啊，其實她一點也不了解。

可是，這個晚上，小卿看出了一點什么。徐巍總是吐吐沫，其實，也不是吐吐沫，就是一個很不好的習慣，似乎心理上有了一點什么障礙，要通過這個動作來釋放或者掩飾自己。小卿的心忽地往下一沉。她看著徐巍，徐巍站在哪里，說，媽，我要告訴你，我又出問題了。小卿知道他說的就是這件事。小卿說，你是不是學習很有壓力，很不適應？徐巍說，有可能。小卿想起徐巍在讀小學的時候，因為學習壓力，因為自己也給了他不少壓力，好像自己總是對他的學習不滿意，然后，徐巍就有了這種掩飾自己的習慣。有時候，徐巍上課的時候，會把腳邊水泥地上吐一大灘子白色的令人作惡的吐沫。除了小卿，從來沒有人注意徐巍的這個習慣。小卿那時候，在鄉下做老師，帶初中的語文，非常的辛苦。婆婆不給她帶孩子，她自己要強，自己帶孩子，還帶初三畢業班。結果，小卿就把自己的壓力都轉化到徐巍和學生身上了。她自己也玩命工作，直到得了心臟病，差點丟了命。

為了徐巍這個毛病，小卿曾經叫徐飛帶徐巍去南京的腦科醫院看過。可是，也沒有看出什么來。小卿想起自己的二哥，曾經得了抑郁癥，在四十二歲的時候，就死去了。她自己的父親也曾經被人認為神經有問題。小卿怕這樣的病會有基因上的遺傳。

不知道什么時候，徐巍的這個毛病消失了。

小卿也就忘記了這件事。可是，這個晚上，徐巍又舊病復發。她不知道該怎么辦。小卿看著徐飛好像無動于衷，什么都沒有看見的樣子，心里又不舒服起來。

小卿到廚房里，把米淘好了，放在電飯鍋里。她說，等粥好了，再炒菜吧。她吧嗒著拖鞋走過徐巍門口，她看了一眼緊閉的門，知道他是不會起來的。昨晚不知道熬到什么時候才睡。他每天晚上都玩游戲。小卿每次都表示不屑，玩游戲的人，就是低級趣味。徐巍立刻懟她一句，你懂什么撈。小卿說，我不懂，你玩游戲能當飯吃，我看你以后靠游戲過日子。徐巍也不理她，繼續在電腦上神游。

一般都是玩到夜里兩三點，還聽到那邊有徐巍咳嗽或者吐吐沫的聲音。后來，不知道什么時候，他自己才上床睡了。

早上肯定是喊不起來的。中午有時候會起來吃飯。那是小卿喊了多少次，并且一再說，今天中午做了徐巍喜歡吃的，他才會起來。

母親的房門也關得緊緊的。母親自從夏天腿被摔了之后，一直到現在，幾乎大部分時間都需要人照顧，雖然可以走了，但是，離不開拐杖。

小卿走到臥室去了。

現在疫情期間，他們只能都宅在家里，哪里也去不了。小卿倒是喜歡這種狀態，每天看到徐飛在自己眼前，雖然，從心里說，她并不愛徐飛。可是，他是一個可靠的男人。至少，他是不會背叛她的。雖然他長得不怎么好看，還過早就謝了頂！可是，這對于一個快五十歲的女人來說，難道還是重要的嗎？重要的是，他們一起攙扶著，往暮年走去了。他們就像彼此的拐杖。

可是，不知怎么的，小卿卻還會做那樣的夢，有時候，竟然會夢見跟別的男人做愛，而那個男人自己從來都不認識，這真是一件奇怪的事情。昨天晚上，她居然夢見跟自己的初戀情人一起騎車走了，懷里還抱著人家的小孩子，那么開心地走了。

那么，就是說，她對于自己的婚姻并不是滿意的。可是，這種不滿意，她根本說不出來。晚上，徐飛會摟著她，那么甜蜜的，白天的時候，徐飛大部分時候也都在做事情。

她坐到床上去，對徐飛說，粥已經煮了，菜你來燒啊。徐飛說，為什么是我來燒？小卿說，分工明確嘛。徐飛說，我不燒。小卿說，你不去就算。小卿不太在意他去不去，也許過一會，他自己就主動去了。

果然，小卿坐到床上來看書的時候，徐飛就穿了衣服到廚房去了，不一會，就傳來嘩嘩的洗菜的聲音，切菜的聲音，滾油在鍋里炸開來的聲音，然后，濃烈的生姜和蔥香味就飄到臥室里來。小卿感到了一種懶洋洋的好像漂浮在陽光下的海面上的溫暖舒適的感覺。她想，這大概就是自己一直貪戀著，敷衍著自己一直在這樣的婚姻里呆下去的原因。

可是，他們的婚姻從來不是這樣溫暖如春花一樣的。

中午的時候，徐巍破天荒起來了，他去了一趟廁所。

出來的時候，對小卿笑了一下，說，媽，馬桶又堵了。小卿立刻變色說，怎么又堵了。她的心情立刻就變壞了。眼睛看著徐飛說，都是你媽作的孽。帶個孩子，八歲還不知道蹲著屙屎。徐飛也動了氣，說，你放屁。小卿說，你才放屁。難道不是你媽？徐飛連說了兩遍，你放屁。小卿說，你放屁。小卿提高了聲音。母親這個時候也站在桌子邊，對小卿說，小卿，這就是你不對了，好好就賴到老奶頭上。小卿說，你根本不懂。小卿想起從前那些年月，婆婆把徐巍扣在門鼻子上，徐巍坐在踏步車里，婆婆從來都不給徐巍把屎把尿，也不理徐巍，就一個人在門前菜地里做事情。導致徐巍八歲了，都站著屙屎。小卿不能想這一段事情，只要一想起這些鬧心要命的往事，就感覺跟徐飛一天也過不下去。

這一天，徐飛再也不理小卿，走到哪里，都冷著臉。家里就充滿了一種冷漠疏遠壓抑的氣氛。徐飛這個人就是這樣，遇到事情，就會冷戰，不管是不是自己的錯，從來不會解決問題。要是小卿不想辦法，把問題解決了，那么他會一輩子冷戰下去。

一個下午，小卿都坐在床上看書，她一會看看手機。手機里那個人的頭像一動不動，是兩朵黃色的小花。背景卻是青蔥的綠色。小卿看了半天那個頭像。上天跟寄蕩剛剛吵過一架。原因還是那個原因。

寄蕩要請小卿吃飯，他準備請四個女人，其中有醫院那個跟寄蕩一直過從甚密的小香。小卿說，我不去。寄蕩說，為什么不去？小卿說，你明明知道有小香，我是不會去的。寄蕩說，我們是正常交往。小卿說，你騙鬼吧，你明明知道我不去，還要請我。你就是虛情假意，順水人情。兩個人就吵了起來。

后來就好多天都不說話了。

為了這件事，他們不知道吵了多少回。這次，寄蕩又說了一句狠話，寄蕩說，我說句狠話，我跟小香關你屁事。小卿氣得說不出話。，說，好，我服你。

可是，小卿還是忘不了寄蕩。

這個雙子座男人過年都五十四了，一個中學語文老師，長得其貌不揚的，實在沒有什么殊勝的地方。要說有殊勝的地方，就是琴棋書畫，寫文章什么都有兩下子。還有就是一個情種，會撩撥女人。他女人緣好得不得了。

可是，他年前離婚了。離婚了的寄蕩準備找一個年輕的女人結婚。他一直在物色。甚至讓小卿替他上上心。

小卿嘴上答應，可是，心里怎么舍得把自己喜歡的一個男人拱手送給別人。

小卿坐在床上，一邊隨便翻看著手機，一邊想這件事。

她覺得相當的煩惱。

她知道，自己是不會離婚的。徐飛是那樣好的一個男人，對她專心不二的。而寄蕩那個人，花心得很，不知道手機里存了多少女人的照片和微信。那天在政協開會的時候，小卿一直觀察他，發現，他的手沒有一分鐘離開手機的。一直在手機上劃來劃去，忙得不亦樂乎。小卿知道，他那都是在回微信。

小卿后來諷刺他說，皇帝每天都在聊天室里。真的不是一句夸張的話。

所以從一開始交往，小卿從來沒有打算跟寄蕩結婚，當然寄蕩也不會要她做妻子。他們兩個三天兩小吵，根本就不合適。小卿知道，自己是天蝎座，天蝎座的女人占有欲和控制欲那真是太有點離奇了。關于這一點，小卿跟徐飛結婚之后，她從來都不了解自己會是這樣一個人。因為徐飛自從跟小卿結婚之后，連一個朋友也沒有了。更不要談跟異性的交往了。倒是小卿，自己的世界變得越來越大，朋友也越來越多。小卿有時候也會問徐飛，說，徐飛，你沒有朋友不孤獨嗎？徐飛說，不孤獨啊，自娛自樂啊。的確，徐飛一個人就玩得很開心，讀書，學習，一個人在自己的工作室里一呆就是半天。而且他基本上不發朋友圈。他說，那都是神經病。小卿說，徐飛，你沒有朋友怎么受得了？徐飛笑了一下說，老婆不是朋友嗎？小卿就大笑起來，說，好吧，老婆是朋友，這可以收到徐飛語錄里面去。小卿還會問徐飛，徐飛，你掙了錢都不會花。又不買衣服，也不買好吃的。也不給你媽，你究竟是怎么想的？徐飛笑了一下說，給你和兒子花啊。徐飛說這個話的時候，正是春天，兩個人走在校園里的一條小路上，小路兩邊開滿了白色的芳香四溢的小花。小卿在這樣的情形下，無意聽到這樣的話，真的是感動得不行。

你要一個男人做到怎么樣呢。沒有朋友。沒有異性。眼里就只有小卿和兒子。連他媽都被他忽略了。

可是，小卿還是跟寄蕩好了。

可是，寄蕩這個人，只能像菜肴一樣，美味是美味。可是怎么也當不了主食。他的生活太豐富了。她不能接受他那樣的豐富，當然說到底，她只是他曖昧的女人之一。她不喜歡之一，她喜歡唯一。她是天蝎座。

一直到暮色爬到窗簾上，徐飛也沒有進來一次。不知道一個人在外面的客廳里做什么。外面一點聲音也沒有。