上坡，下坡

張建忠

午后的陽光暖洋洋地照在庭院里，一只公雞在悠閑地走動尋找食物，不時歪下腦袋，眼睛眨巴一下看看主人——一位漂亮的女人，紅紅的冠子隨之抖動一下，像一面小旗子。

女人坐在門口的板凳上，正在縫補一件男士襯衫，一只小白貓臥在她左腳邊，呼呼大睡。

突然貓警覺地豎起耳朵，扭動小腦袋往屋內看一下，又蜷縮著身子臥下了。此時，女人正聚精會神地縫補襯衫破損的領口，她想把領口縫補得看不出針線，就把眼睛湊近領口，小心地用左手拇指和食指捏著領口，右手拇指和食指捏著針挑進衣領。“咕咚！”貓“喵”的一聲竄逃，女人慌忙起身，手抖動一下，左手拇指被針扎了一下，血點冒了出來。女人把衣服一扔，沖向屋內。

公雞被竄出去的貓嚇得撲閃著翅膀咯咯咯地飛竄。

屋內，男人直挺挺地躺在地上，口水從嘴角流下。

午飯后，女人給男人喂好了飯，把他扶到躺椅上休息。男人安靜地躺在椅子上，女人才放心地到門口縫補衣服。

現在男人突然從椅子上摔倒在地，嚇壞了女人。女人先是嚎了一聲，就趕緊扶男人，卻怎么都扶不起來。女人右手環抱著男人的頭，左手下意識地去接近男人的鼻孔，還有鼻息。女人左拇指的血粘了男人的鼻孔下方，鮮紅的血點，像日本人的仁丹胡子，男人顯得幾分滑稽樣。

女人意識到男人可能是腦部出血，想這下子完了，淚刷地流了下來。貓不知什么時候跑了回來，在男人身上蹭來蹭去。

女人放下男人，慌忙去找手機。手機正在充電，女人一把拽掉手機，左手拿著手機，右食指去按鍵，由于手指抖動，按錯了數字，再按，終于撥打成功。打完后，看著躺在地上的男人，男人蜷縮著身子像條死狗一樣可憐。女人才想起喊人，于是她三步并作兩步跑出了院子，女人試圖找來鄰居幫忙，看看周圍鄰居大門緊閉，她才想起鄰居都外出打工了。想再跑遠一點喊人，可是她知道周圍都是留守老人和兒童，喊來也不頂事。于是，她從院子一角推出三輪車，咬咬牙，連拖帶抱把男人弄上三輪車。男人軟塌塌地，只是哼了幾下。

貓圍著女人轉了幾圈，喵喵地叫著，公雞躲在遠遠的角落探頭探腦地張望。

女人想，等救護車來不如迎著車來的方向去，那樣可以爭取時間。她從屋內破箱子里找尋了一小會兒，才找出大小不一的紙幣，她一把揣進口袋，推著三輪車往院子外面走，貓和公雞循著女人晃動的身影轉動著小腦袋，盯著女人。女人想了想，就順手把門帶上，院內貓喵——地拉長了聲音。

女人騎上三輪車就往縣城方向去。路上行人、車輛很少，路兩旁的綠油油的麥苗正在拔節，正得肥力的葉子翻卷著，像是涌動的綠波。陽光輕盈地跳躍在麥葉上面，閃閃發光。遠處偶爾傳來幾聲雞犬之聲，讓這個午后的時光顯得慵懶倦怠。

男人躺在車上，眼睛閉著，臉浮腫，青黑。陽光照在男人臉上似乎是涂抹上一層油彩，男人活像黑包公。只是額頭少了一彎月牙。女人騎得很快，她鉚足了勁蹬車，三輪車急速前進。女人邊騎邊喊男人的名字，——她想知道男人是死是活。男人嗯了一聲，女人懸著的心稍微放松些。

三輪車在飛速中，吱呀作響。這輛三輪車，是女人從收破爛的小販手里買過來的，便宜，稍微修一下還是能騎的。買三輪車主要是為了方便給男人治病。女人每星期兩趟帶男人去縣城醫院透析。如果坐車，不吃不喝一趟路費還得三十元，并且上下車還不方便——男人的尿毒癥導致了雙眼失明。現在能省一分是一分，女人為了給男人治病家中值錢的都賣了，現在一家全靠低保生活。幸好醫院透析免費，否則女人真不知道能不能挺下去。

今天男人好好的，突然暈倒了。女人的第一反應是腦出血——女人經常出入醫院，多少懂點醫學。女人擔心，男人驢病不去馬病來，弄個半身不遂，那她就更沒辦法活下去了。

女人騎得飛快，午后的陽光暖暖地照在她瘦弱的脊背，她又急又熱，額頭的汗漬了眼睛，她也顧不上揩一把，只把頭甩了一下，甩掉汗珠。她早已汗流浹背，穿著的單衫緊緊地貼著她的肌膚。脖頸上的汗一道道順著脖頸往下流，在乳溝處匯集，把她內衣都弄濕了，在薄薄的襯衫里鼓鼓地凸顯出來。渾身黏糊糊的，難受極了，女人不管這些了。她玩命似的騎著車子，她知道，翻過這個小山坡下面就是平坦的水泥路了。女人對這條通往縣城的路太熟悉了，這條路她丈量了無數次。她閉上眼都能知道車子到哪段路了。

女人要沖上山坡。她把左半個屁股離開坐墊，右半個屁股支在坐墊上，身子左移，把全身重量都壓在左腳上，利用身體重量配合腳踩，猛踩一下，車子速度大增。接著她又把右半個屁股離開坐墊，左半個屁股支在坐墊上，身子右移，把全身重量都壓在右腳上，利用身體重量配合腳踩，猛踩一下，車子飛速。她像這樣反復移動屁股，左一下，右一下，節奏不斷加快。為了緩解疲勞，女人有意識地運用了跳廣場舞的扭胯技巧，因此，女人左右移動的屁股像是印度的扭屁股舞。女人沒學過舞蹈，她從小喜愛舞蹈，但是家庭條件以及身處農村，學舞蹈不太現實。現在，農村有了廣場舞，她偶爾也去扭一扭，女人自己摸索了一個跳舞的要領，就是有節奏扭動屁股。女人身材好，跳的廣場舞節奏鮮明，動作舒展，比那幫姐妹跳得好。那幫姐妹就讓女人來領舞，女人也樂意。女人覺得只有跳舞的那會兒才會忘記煩惱，并且跳舞也是她的精神支柱。因此，女人為了領好舞就不時到別人家從電腦上學廣場舞來教那幫姐妹。吃過晚飯后，女人把男人安頓好換上舞蹈服去村里的集會廣場領舞。女人的舞姿優美，又站在前面，常引得觀眾陣陣喝彩。每當掌聲響起時，女人生活的信心滿滿的。可是沒多久，閑話就傳來了，男人病成這樣子了還有心思跳舞，太不像話了。女人委屈，流淚，想分辯，可又和誰去理論呢？有時，閑話這東西雖無形，卻有力。女人流過淚后，嘆口氣，想想，閑話也不無道理，家庭都這樣了，哪有心思跳舞？雖然俗語說，黃連樹下彈琵琶——苦中作樂。可真正要這樣，還真需要勇氣的。女人沒有勇氣，于是，女人就不再去跳廣場舞了。而這次爬坡，女人下意識地用了平常練的舞蹈動作。當然這次扭屁股舞不像跳廣場舞那么悠閑、舒緩，這是在拼力，是在與死神搶時間。女人弓著的身子像大蝦米。車子吱呀呀地沖上了坡頂。女人長長地吐出憋著的一口氣。

下坡時，女人坐正了身子，兩腳踏在腳蹬上，利用下坡的慣性稍作休息。剛才女人上坡用勁屁股都麻了，尤其是左右移動屁股，又疼又癢。

女人和男人沒有孩子，因為女人不生育。這點女人覺得虧欠男人，因此，男人生病后，女人全身心照顧。女人認為是命，她認了。三年來女人也痛苦過、猶豫過、掙扎過、憤怒過，但最后女人還是沒辦法、沒勇氣、沒狠心離開這個家。女人有時候真想墮落下去，因為自打丈夫眼睛失明后，周圍的有些男人看他的眼神就是直勾勾的，甚至她的男人就在身邊。那些男人覺得這么漂亮的女人，待在這個無用的丈夫身邊就是浪費，因此，他們的目光毒辣，語言曖昧。而她卻冷若冰霜，知趣地見了，掃興地走開;不識相的，還要挑逗，她就會破口大罵，別看我的男人生病了，他也比你強，你是什么東西。挨罵的人灰溜溜地走了。

只有一次，男人又住院了，那一次女人沒有一分錢，醫生又要催繳住院費。女人到城里熟識的人家借錢，人家知道她家是個無底洞，委婉地說沒有錢。女人看著對方戒備的眼神，自尊心受到極大地傷害，傷心死了，她決定把男人弄回家，就是死了，她也不愿看人家的臉色。她走在燈火閃爍寂寥無人的大街上，陣陣冷風吹來，她蜷縮著身子，身體寒冷，她的心更冷，她的淚大滴大滴地落著。她想，此時，如果有個男人來強暴她，她也不會掙扎的，因為那樣就可以擊潰她的尊嚴的防線，讓她徹底墮落下去，乃至狠下心來，成為徹頭徹尾的拋棄丈夫的壞女人。

一個喝醉酒的男人看著她形單影只，楚楚可憐，就拿話語挑逗她，她不惱反而迎上前去，男人愣了一下，掉頭默默走開了。她覺得很掃興，對著城市的夜空大叫一聲，那個男人走得更快了，還不時回頭張望。她暗暗罵那個男人假正經。回到醫院，她準備拉丈夫回家，醫生得知情況，就報告了院長，院長同意她暫時住下再說。

車子滑行到平坦的路上，女人再次用力蹬車，發現鏈條掉了。女人急忙停車，彎腰去上鏈條。她彎腰時襯衣上移，裸露出腰部雪白的肌膚，正好有個男人騎車經過，盯著她的腰部，直到車子騎到老遠還不時回頭。女人察覺到了那人在看她，她本想拽一下衣服，可轉念一想，我生活都這樣不堪了，還怕看嗎？再說了她一門心思要上好鏈條，也就不管這些了。

一輛摩托車轟的一聲從身邊駛過，驚了女人一下。女人看了一眼，見是一個男的在前，女的摟著他的腰，臉貼著后背，一頭長發像一面炫耀的旗幟。女人呸了一口，暗罵一句，燒的什么！不過，那女子長發飄飄撩撥得女人心癢癢的。要知道，女人也有一頭長發，男人沒病前，那是女人的驕傲，和男人走在一起，長發飄飄，回頭率也是蠻高的。自打男人生病后，女人無心擺弄頭發，再說了，長發費洗頭膏，也費時間，于是女人狠狠心決定把一頭秀發賣了。那天，來鄉下收頭發辮子的在門口喊，收頭發辮子。她聽到了，急忙跑出來，可是她沒有立即喊住收頭發辮子的，直到那人走了老遠，她才鼓起勇氣說，收頭發辮子的回來！收頭發辮子的回來了，問你賣頭發？女人點點頭。收頭發辮子的看看她的頭發，又用手比劃著長短，嘖嘖夸獎她，我收了多年的頭發辮子，還沒有見過你這么長、發質這么好的頭發呢！女人聽這么一說，手絞著頭發羞紅了臉說那你就多給點錢吧。收頭發辮子的張口給二百，女人說，三百。經過討價還價，最后確定二百六十元。付過錢后，收頭發辮子的拿著剪刀，就要剪。女人說等等。女人回到屋內，照照鏡子，又走到男人身邊蹲下來，拿著男人的手撫摸著她的秀發。你的頭發好長好香，男人睜著空洞的眼睛說。女人笑了，眼里噙著淚珠。她把二百六十元錢塞進男人的右手，狠狠心，站起來，走出去。收頭發辮子的拿著剪刀莫名其妙地呆立著。女人說，你剪吧。那個人比劃一下，把她的頭發捋成一束，咔嚓一聲。女人心一痛，淚流了下來。那人攥著一束頭發，高高舉起，那束頭發像一條馬尾巴悠悠地晃動。女人看著自己引以為傲的一頭秀發瞬間成了別人手中的玩物，女人覺得是對她的侮辱，不愿再看，掩面跑回了屋內。

上好了鏈條，女人跨上坐墊。女人想用力蹬車，也許是上坡用盡了力氣，再加以上鏈條停息了一會兒，現在她的勁完全松懈下來了，似乎使不上勁來。車子緩慢地前行。女人著急，可她越著急越使不上勁，而且車子吱呀吱呀聲音越來越大，女人又怕車壞在路上，耽誤救治男人。女人知道，腦出血搶救不及時，人就會死的。這一點，女人在醫院里見得太多。

女人急得想哭。

女人試著喊了一下男人的名字，男人沒應。她第一個反應是男人不行了，于是急忙停車。女人要哭，但是剎那間，意識到男人真要是不行了或許對她來說就是解脫，這多年來她的的心早已痛苦得麻木了，如果男人死了，長痛就成了短痛，一痛了之。

女人下車查看，她用手推了推男人，男人哼了一聲。女人知道男人還有救，于是急忙騎上車。

女人矛盾了，想騎快救男人，但一想到救過來，還要面對遙遙無期的尿毒癥的男人，她蹬車的勁就弱了幾分。但是她又不能見死不救，如果是車壞了，耽誤搶救，她還能原諒自己，而要是自己拖延時間，怎能狠下心？女人矛盾得想哭。

片刻后，女人再次移動屁股，左一下，右一下，像爬坡一樣，用盡全身力氣蹬。隱隱約約聽到救護車的聲音，她信心大增，移動屁股的節奏越來越快，像是要把自己豁出去了似的……

救護車到了，女人急忙揮手示意停車。救護車停了下來，車上下來醫生和護士，他倆從車上推出擔架車，男醫生抓住男人的皮帶，女護士捧著男人的頭，女人小心翼翼地抬著男人的腿，一齊用力把男人挪到了擔架車，擔架車往救護車上一抬，一推。醫生扭頭對女人說上來吧！女人說，我的車怎么辦？你的車扔掉都沒人要，醫生和護士異口同聲。女人想想也對，就把車推到了路邊，上了救護車。救護車鳴叫著一路開去。

女人坐在救護車上，看著鼻孔插著氧氣管、臉浮腫青黑的男人。心里說不出啥滋味！這就是當初那個英俊瀟灑、健壯威猛、聰明能干的男人？而現在他竟然是個丑陋不堪、弱不禁風、竟然百無一用的廢人！而正是這個男人使她的生活陷入無盡的黑暗之中，讓她看不到一線光明。女人想恨男人可恨不起來，她恨命運，可命運是個虛無縹緲的東西，她看不到它，也捉不到它。現在她連恨的信心都沒有了，她覺得自己就如同風雨中的一片樹葉。她不敢再想下去，扭過頭望著窗外。

遠處一只鳥在天空中時而盤旋，時而低翔。天空是那么高遠遼闊。

到了醫院，醫生初步檢查一下男人，安慰女人說如果晚來幾分鐘，你丈夫真的就沒救了！

女人不知是高興還是怎的，突然嚎啕大哭起來……

責任編輯/何為