墩子不是好鳥

張建春

林子一大什么樣的鳥都有，壞鳥少不了。壞鳥的標準是什么？說不好。至少偷吃糧食、掠奪果子、啄人眼睛、在人頭頂拉屎的鳥，不是好鳥。

墩子是小城公認的壞鳥。墩子不是鳥，是人，人也不是好鳥。稱人為鳥不是好的稱呼，有著貶低、污蔑之意。《水滸》中李逵反對招安，就是提著雙大板斧，搶在高處，大聲疾呼：招安，招安，招甚鳥安。一個鳥字，咬切得悲愴，倒也是到位、解氣。

墩子不是只好鳥之氣，自小就表現出來，上房揭瓦，掏鳥窩搗蜂巢，打貓狗捏蟲子，大凡淘氣男孩的事，他都干盡了。鳥們蟲們躲他，貓狗見他溜墻根，甚至比他大的孩子，見他也怯上三幾分。

不是好鳥的墩子嘴賤，什么都敢吃，生瓜李栆不說，就連茄子、辣椒生的也敢塞進嘴里，蜈蚣螞蚱哈蟆蛇都吃，生把火烤烤，一樣吃得沒渣。

這些都可理解，餓的，饑不擇食。

墩子十來歲時做過一件事，揚了大名，不過是臭烘烘名。

小城太小，跨幾步就進野地，如墩子家所住的騎馬巷，一頭就插在荒地里。鄰家二星的父母勤快，開了點小荒，開春時種些南瓜、冬瓜，南瓜長不安分，拳頭大時，墩子就尋摸著摘了吃，一季下來，剩不下一兩個。冬瓜生吃不得，臥了不少個，到秋天，收獲總是沉甸甸的。

事情就這般來了，到吃冬瓜的日子，碩大的冬瓜剖開，總有臭烘烘的味。生臭熟香，加了油鹽醬醋，燒熟的冬瓜仍臭。一個是這樣，兩個還是這樣，一連串都如此。

找原因吧，不找還好，一找讓人惡心了。原來半大的冬瓜，曾被利刀開了口子，解上了大便，再封上，冬瓜潑皮，繼續長，臭氣卻薰進了冬瓜肉里，任大火煮、小火燉也去不了。

不用說，是墩子干的。

大星、二星上門討說法，墩子壞壞地笑。認這賬，還說了句：二星不是能嗎？能還吃我屎！

開一仗是免不了的，盡管大星、二星聯手，還是吃了墩子的虧。

墩子結實，矮粗，卻有一把子蠻力氣。

大星兄弟倆都能，尤其是二星書讀得好，和二星是同學，成績不知比墩子好多少倍。

又出了事。夏天熱，大星剛進門的媳婦在家洗澡，二星在巷子涼風，猛地驚叫，說：墩子趴墻頭，偷看。

大星瘋了樣撲向墩子，一陣撕打，連帶著騎馬巷的人都沖了出來。上房揭瓦積的氣，一下爆發了出來。眾人動手，墩子鼻青眼腫，只有招架的功夫。

倒是二星躲在一邊，冷冷地笑。

事后，有人問墩子：真看了。墩子大言不慚：看了，黑糊糊的，看不清。

墩子是壞鳥的名聲砸實了，偷看新媳婦洗澡，還有比這更壞的。

一些天，墩子在小城低著頭，就差把頭插進褲襠里了，但也僅是短短數日。時間換空間，不久壞鳥的翅膀又四處飛了。

不過，墩子壞鳥的名聲，為一件事，缺點失去了。

騎馬巷的盡頭，有一口大塘，叫胡大塘，一到夏天孩子們就像下餃子樣撲通下去。二星也是其中之一。玩著玩著，二星手腳抽筋，不管不問地向水底沉。恰好墩子在邊上，伸手拉，又被二星拽向水的深處，墩子的蠻勁上來了，沉下水底就把二星向水上頂。

二星得救了，墩子再沒上得來。

騎馬巷的人為墩子送葬，哭和笑的人都有。到墩子的墳頭在小城邊的西涼城立起時，二星卻長跪不起，哭得搶天奔地，嘴中不停念叼：趴墻頭是假的，假的。

假的？差不多。天那么黑，難怪黑糊糊的。小城人猛然醒悟，哭聲突然浪了起來。

墩子還是壞鳥嗎？小城人不提了，一群群鳥飛過，“苦哇、苦哇”地叫。

得救后的二星更加發奮，讀書、上大學、分配工作，沒有幾天，竟做了省城一個廳局的處長。

二星不忘墩子，年年祭日為墩子上墳。上墳一個人去，一待半天。老說同樣的話：怎就不說出來呢？還黑糊糊地亂說。

風硬硬地吹，二星還是有淚干不掉。

二星官運暢，幾年后又升了廳長。升廳長的二星回騎馬巷少了，但一年一趟還是保證的，主要看墩子。拍馬屁的人多，干脆運了沙石，把墩子的墳重修了，就差點追認墩子為烈士。

如此，誰還去說墩子不是只好鳥？

只是好景不長。二星栽了，貪污腐敗罪名一大堆。據說，從騎馬巷他的舊宅里，就拉了一卡車的老頭票子。

判刑少不了，二星徹徹底底栽了。

墩子不是好鳥的名聲又起，如若那年不把二星從水底頂起，哪來的大貪官，丟盡了小城騎馬巷人的臉。

有人親耳聽到，二星在逮捕前，跪在墩子的墳前哭訴，說：墩子，你真不是好鳥，怎想起來救我……

招安，招安，招甚鳥安。一段時間，小城人說二星，講墩子，開始總要念叨幾句招安的事。有關嗎？

墩子不是好鳥，二星又是好鳥嗎？鳥群從小城的天空飛過，抬頭看鳥，一粒鳥糞滴下，正打糊住了想象的眼。