66歲活出自己，我的人生是一次次歸零出發

文/張京

我叫張京，今年66歲，曾任世界500強公司的軟件主管，現已退休，長居美國。在異國屋檐下回憶過去，往事洞若燭照。我是68年下鄉的老知青，我一直認為我的人生經驗大都來自那個時期。

從初中沒畢業到上山下鄉，從工廠做工到考上大學，從外企辭職到美國繼續求學，一路走來最后做到世界500強公司的軟件主管，這其中雖然有幾十年的打拼，做到了世俗意義上的成功，但是最使我自豪的，卻是我60歲退休以后的生活和改變。

1968年11月，我頭頂“知識青年”的桂冠，奔向了荒蕪的土地。直到1971年底，18歲的我進了山溝里的軍工廠。24歲，我被調去大連做工人。27歲時，我倉促結了婚，兩年后女兒出生。那時，我突然有了危機感，覺得一輩子好像就這樣了，很不甘心。

我決定參加高考。1985年我考入大連外國語學院，畢業后，35歲的我被一家外國企業駐中國公司錄取，成了改革開放后的首批外企職員。1990年，我和丈夫因沒有共同語言離婚了。

我先后在大連、沈陽、廣州的外企就職，拿著高工資，出入大酒店，上下班、出行有轎車，司機接送。按當時的社會標準，已算是“人上人”了。可是讀了更多的書后，我第二次有了危機感：難道我一輩子就朽在這兒了？我向往著一個更自由的世界。

不久，世界真的給我送來了一個使者。在一個美國駐華機構的聯誼會上我結識了一位美國大學教授，他對中國歷史、中國文化有著濃厚的興趣，對我的經歷也很好奇，非常尊重并理解我。1991年初，我們在中國辦了結婚證。人生就是一次次歸零，一次次重新出發。到了陌生的國家，我再次變成了一個“洋插隊”，一切又要從零開始。我本來可以在家做個全職太太，我的美國丈夫很樂意為我提供一份優渥的生活。可依賴他人不是我的風格，我要出去工作。我找到一份在中餐館的工作，一天能賺30~50美金。當時美國的最低工資每小時4美金，而我每小時只拿1美金，其余全靠小費。我白天去中國餐館打工，晚上補習英文。

我很快意識到，除了英語，我沒有任何其他專長，幾乎和文盲一樣，除了干簡單機械的工作，根本做不了專業型工作。很快我就下了決心：我必須要從頭學習專業知識，當一名工程師。

我找到羅切斯特理工大學的研究生導師，導師說：“只要你能念完微積分，就可以來上研究生課。”就這樣，在40歲這一年，我進入了美國羅切斯特理工大學開始了數學本科學習。苦讀兩年后，我修完了會計專科和數學的本科學時，終于考上本校的統計學研究生。45歲時，我拿到了“最杰出學生獎學金”。

畢業后，我就被一家美國計算機公司錄用為統計師，47歲我又跳槽進入世界500強公司之一的美國施樂公司。當我發現自己欠缺計算機知識時，我又回校去修讀了計算機信息專業。

那幾年，我一邊工作一邊上大學，最后拿到了會計專科、數學學士和雙碩士（統計學和計算機IT）學位，并在施樂公司成為了一名電腦軟件工程師，我終于自立于美國，成為了一個有專業技術的人。49歲我又被評為高級工程師，一直晉升到軟件主管。

現在的我總該心滿意足了吧？可我突然發現我的人生又要再次歸零：長年的伏案學習和工作，讓我得了一大堆病：頸椎增生、腰肌勞損、雙膝雙肩關節炎，51歲又被診斷出乳腺癌，做了兩次手術，最后那次是12小時的大手術。術后，我的腰不能直起來，腿不能走路，從脖子到腳到處都痛，這就是打拼事業的代價，堪稱賣命。這時我也明白世上最奢侈的奢侈品就是健康。

盡管武當眾人態度的轉變和他們所經受的痛苦不無關系，但說到底還是因為他們心中始終無法放下“正邪有別”的成見，在感情和理智的矛盾中糾結，甚至在莫聲谷遇害后懷疑是張無忌所為，只因他是和趙敏有所牽連的魔教教主。

當年我來美國時，說是要看看世界，可是現在，我根本沒了看世界的本錢。生命是有限的，掙錢是無限的。我突然意識到，每天開車兩小時，朝九晚五工作的那一篇應該快點翻過去了。我不想再拿自己有限的生命去賺無限的財富。

我做好了規劃，要給自己多留時間去健身，去看世界，去做公益，去陪家人。2013年，60歲的我提前退休了——美國的退休年齡是65歲。

我是行動派，說干就干。退休后，我的生活目標是：擁有強健的體魄，清晰的肌肉線條，健康的膚色和愉悅的心情。變老的同時，我要讓自己變更好。我開始健身、游泳、做力量瑜伽、吃低碳水高蛋白素食。半年后，我的身體就出現了很大的變化。疼痛感消失了，肌肉和力量增強了，當年荷鋤下地渾身是勁的那個我，又回來了，隨時可以整裝待發。隨后，我去參加了一次加勒比海-巴哈馬群島的瑜伽郵輪游，每天都在巴哈馬群島的半月礁島游泳、潛水、做瑜伽，十分愜意。

運動帶來的愉悅很快消解了退休后的失落感。我重新找回了自己。

有本日本人寫的書叫《斷舍離》，讓我開始反觀自己的生活。看到家里堆積如山的東西，我發現，不是我在占有東西，而是東西在占有我，我要從這些東西里解放自己。我開始踐行“極簡主義”：家里90%的東西或捐或賣了出去，連電視都沒有了。最后，我們干脆從大房子搬到了小公寓，卻一點也沒覺得空間狹小。

真的是神清氣爽。接下來，我只要擁有健康和親情，能出去多看看世界，再有一份余熱貢獻一下社會，就足夠了。

這幾年，我們“50后”當中不斷有人生病和死亡，我更覺得我們應該把身體和心態放在生活的首位。

在多年前，我就經歷過一次生死觀的顛覆：得了不治之癥的婆婆，在生命的最后半個月放棄了治療。當時，我見她兩星期不進食、不喝水，就問家里的護士，為什么不給她打點滴呢？護士反問：那不就是延緩死亡嗎，有什么意義？

我突然明白，中國人的“延長生命”，在美國人那只不過是“延緩死亡”。倘若此生事已畢，對于死亡，就如推門進入別室一樣安詳，來去閑閑，那真是一種離去的優雅。

我猜，人生到頭來，就是不斷放下。這也許是人生中最難修的一門課吧。

人生就像航海，不確定前方有什么，這正是出發的理由，多么幸福！我仍在這條探索的路上，余生的每一天都是唯一的，我要認真地、熱愛地、肆意地去活！讓自己航行得更遠！