拴毛線繩的鑰匙

◎文/曹化君

弟弟打來電話，說母親天天鬧著去停車點。

這些年，母親的記憶力衰退得厲害，而且常出現幻覺，所以才鬧著去停車點接我。

我原本打算把母親接來和我一起住，省得她天天牽腸掛肚。但弟弟說：“我得上班，母親萬一跑出去了怎么辦？住在老家，鄉里鄉親的都認識，可以幫忙照應著。”我一想也是，便依了弟弟。心想，以后勤往老家跑著點兒就是了。

一天，我剛要上床歇息，弟弟打來電話說，母親找不到了。我趕到老家時，已近零點。村子里的人東跑西鉆，夜空里漾滿一束束昏黃的手電筒光，一聲聲紛雜的腳步聲、呼喚聲、犬吠聲，讓我本就惶恐悲凄的心情更加緊張和疼痛。找了一個多小時后，我們終于在公路邊尋著了母親，她坐在水泥地上，哭成了淚人兒，抽抽噎噎地說，閨女不要她了……

那一刻，我發誓一定帶母親回城，哪怕以辭去工作為代價。

回城后，母親卻出乎意料地乖，沒給我添一絲兒亂。為了幫助母親恢復記憶，一有空閑，我就陪她做游戲。我發明了一種叫“找名字”的游戲，母親特別喜歡。用一些硬紙板，剪成一個個兩寸多長的小卡片，每張卡片上都寫上一個字，就像小孩子認字用的卡片，胡亂地攤在桌上，然后讓母親從中挑選出組成我名字的三個字。

母親一張張地翻，一個個地認，看到我名字里的一個字，便歡天喜地地喊“找著了找著了”，然后更加起勁地找下一個。這樣的游戲，不用我陪，母親自己便可以玩，那玩起來沒個夠、專心投入的樣子，仿佛對我說：“忙你的去吧。”

母親住到我這里的一個多月里，從沒耽擱過我的事兒，而且讓我的生活變得異常生動、快樂、幸福。正當我沉浸于“母親很快就會好起來”的美夢里時，母親突然不見了。

母親是在十幾里以外的一戶鄉下人家被找到的。那戶人家的黑漆木門以及門的朝向和老家的一模一樣。母親是想她的老屋了。第二天，恰好周末，我便陪母親回老家了。走到家門口，母親突然從衣袖里摸出一把鑰匙，鑰匙上系著一根紅色毛線繩。

我猛然想起，頭天中午去抽屜里找東西時，不經意翻騰出這把我上學時掛在脖子上的鑰匙，拿給母親看時，她仿佛受了刺激似的，突然急躁起來。我才要哄母親時，手機響起，接完電話，母親就不見了。算起來，這把拴毛線繩的鑰匙有幾十年的時間了，母親竟然還記得。這樣想時，我心里又不禁欣喜起來。

太陽快要落山的時候，我喊母親返城。母親卻拗著不走，而且又說起胡話來。弟弟建議，先讓母親在家住兩天，看不住的時候，我再來接她。

一連三天，沒有弟弟的電話。第四天，我忍不住撥了過去。弟弟喜滋滋地說，母親安生得很哩，一天到晚在家門口坐著。

第十一天，弟弟在電話里說，母親安生得很，放心吧。

弟弟還跟我說了一件事。一天，母親把鑰匙丟了，找到晌午也沒找到，便飯也不吃，只一門心思地找鑰匙。弟弟便找來一把廢棄的鑰匙，拴上一根紅色毛線繩，給了母親。母親笑得跟花兒似的，拿了鑰匙就嘟噥著往外走，到大門前的石階上坐著去了。

我問弟弟：“母親嘟噥些什么？”弟弟學著母親的腔調說，閨女上學忘了帶鑰匙，她得在家等著，要不進不了家，閨女會凍感冒的。

我的眼淚一下子流了下來。

自從我把那把拴著紅色毛線繩的鑰匙拿給母親，她嘴里嘮叨的，自始至終都是這句話。