江湖

楊直

01門口

“排骨便宜賣”是謝中文《魔獸世界（懷舊服）》里真正的ID，但每一個和他一樣，在奧格瑞瑪門口一站一晚上的人都只叫他“排骨”。

奧格瑞瑪是部落的主城，很多玩家們喜歡在門口那條寬敞的大路和被炙烤地有些發紅的廣場上聚集。站在那里就像站在老北京的午門城樓外，世間的一切繁華好像都聚集于此。在這個世界里，價值不菲的裝備、傳說中的武器、特殊的坐騎——在排骨的眼前不斷出現又消失。

這些時間、金錢和運氣共同作用之下換來的東西都引不起排骨的興趣。他感興趣的是《魔獸世界》里一個非常西方化的設定：決斗。

在游戲里，他只要選中對方的頭像，右鍵，點擊最后一個玩家之間的互動選項——決斗，馬上就會有一面戰旗插在兩人中間。

這時，被挑戰者的屏幕上會彈出一個長方形的提示框：排骨便宜賣向你發起了決斗。

一旦接受，就意味著必定有一方離開旗子周邊的范圍，或者血量掉到1%。失敗的角色不會真的死去，但會不受控制地向對方單膝跪地、抱拳。

從2007年算起，從實力不濟到難逢敵手，排骨切磋過的人加起來至少有幾萬個。

在這款角色扮演游戲里，即便是玩家與玩家之間的對抗，也建立在技術、裝備、輔助物品構成的綜合基礎上。排骨的裝備談不上好。他不喜歡像別人一樣，幾十次、甚至幾百次打通同一個副本只為獲取一件強力的裝備。對他來說，有的穿就行。所以同樣是站在門口，他很難引起別人的注意。

除非他向你發出決斗的邀請。

“你是排骨？”一個術士來到了排骨身邊。

沒等排骨回答，他就接到了對方的決斗邀請。習慣性地，他點了接受。

尋著名聲前來挑戰，排骨對這種事并不陌生，甚至還有點享受。排骨接觸《魔獸世界》的時間比較晚，2010年左右才在NGA上出了名。

那時，NGA上有一個板塊，叫刀鋒山。很多喜歡PVP的玩家都聚集在此。玩家間流傳著這么一句話：“二流的盜賊可能一個服務器只有幾個，一流的盜賊可能幾個服務器都找不出一個，頂級的盜賊更得從全國找?！?/p>

總有幾個人是公認的頂級盜賊，但凡涉及到這些人約戰的帖子，也總是在幾百上千人的討論里，成為那幾天整個論壇的關注點。

老玩家會對這些名字如數家珍：“寒劍、九姑娘、功夫奶茶、排骨便宜賣、蘇菲蒂亞……”

和排骨一樣，蘇菲也喜歡在門口站著。

魔獸世界里有一座被大雪冰封的山，一條蜿蜒的小路從山腰一直蔓延到山腳。路的盡頭，你能看見一輛廢舊的坦克，三四個打鐵的砧板、幾個矮小但異常健壯、蓄著大胡子的矮人士兵和一個幾人高，看上去像是硬生生被鉗進山里的大門。

門里面是和奧格瑞瑪對立的聯盟主城鐵爐堡。

蘇菲喜歡站在鐵爐堡門口那輛坦克的炮筒上。跳上那個地方，你需要一些技巧——找到一個特定的起跳點，沿著合適的方向，跳出恰好的距離。但對蘇菲來說，這和前跑、后退一樣簡單，就像他總掛在嘴邊的一句話：“你要像操控自己的手腳一樣操控你的角色?！?/p>

對蘇菲來說，決斗是一件目標明確，流程清晰的事情。按人下菜，不斷交換技能直到獲得勝利——和每一個對手戰斗的劇本開始之前就已經寫好。

“面對戰士的時候，你要站在他身后五碼的極限距離輸出”、“當法師閃現出去之后，一個開著疾跑和消失的盜賊需要4-5秒的時間才能追上法師”、“如果法師總是亂動，并試圖用AOE炸出來你，那么你卡好距離，在1.5S的公共CD內，你一定能夠摸到他”……

從2005年到現在，用了差不多15年的時間，蘇菲把決斗里見招拆招的過程變成了電影里的慢鏡頭——一招一式都按照流程精確到不用懷疑。

雖然同樣是知名的盜賊玩家，但蘇菲似乎站在排骨的對立面。在排骨的直播間，只要他在決斗，那么90%的情況下，他會忽略觀眾的提問或是問候。這也難怪，如果你想要躲子彈，那么你勢必要投入全部的專注。排骨把他的打法稱為極限流，和他相比，蘇菲的決斗更像看棋譜。

但有一點是相同的，在接受慕名而來的挑戰，或者在不同服務器之間輾轉尋找對手這件事上，兩個人都是贏得多的一方。

然而，不管是開發新技巧，還是通過一次次演算見招拆招，對大部分玩家來說，比勝利更有趣的永遠是戰斗本身。因此，在本來就不是主流玩法的PVP里，決斗更是小眾的存在。戰場、野外陣營之間的對抗，對于大部分玩家來說，這些才是關于PVP的記憶。也是葡萄棚PVP的起點。

2004年，曾經是反恐精英職業選手的劉思鵬退役，一年后，他接觸到了《魔獸世界》，并建立一個術士角色。

他說自己天生就比較喜歡“搞事”，而曾經職業選手的身份也注定了他和PVP的結緣。

和蘇菲、排骨針對性地練習1v1不同，劉思鵬對于PVP的喜歡是全方位的。最初的一段時間，當獲取了一定的裝備后，他每天花費8個小時甚至更長時間在野外尋找對手。或許是曾經身為職業選手積累下來的“怎么玩好游戲”的經驗，或許是因為頻率更高，更不擇手段的野外實戰，贏多輸少的同時，他開始厭倦了操作簡單的術士，轉而尋找更難的挑戰。他建了個新的角色——法師。

2007年，劉思鵬用法師參加了人生中的第一個比賽。那是在上海舉辦的一次線下1V1決斗比賽。最終，他獲得了第三名。

02招式

7-1。

約定好的10場決斗只完成了8場，慕名而來的術士就放棄了。

人紅是非多，這次約戰起源于NGA上的一次口角。約戰前，術士稱看過排骨便宜賣的直播，評論排骨掌握了一些奇巧淫技。這次挑戰后，他承認，正是這些奇巧淫技讓他輸得心服口服。

這些所謂奇巧淫技中有一項排骨最喜歡。在對手擊中自己的瞬間釋放盜賊獨有的技能“消失”，躲掉對手的攻擊，早一刻不行，遲一時同樣也不行。

在以毫秒計微妙區間里精準完成操作，是這項技巧的關鍵。很多人都知道這個技巧，但會用的人寥寥無幾，漸漸地“消失躲一切”成了一個梗，也成了無數盜賊玩家躲起來企圖悄悄練會的絕技。

排骨喜歡貼著對手站，然后躲掉飛來的攻擊。他喜歡這種挑戰極限的感覺，也漸漸因為這種挑戰足夠精彩吸引了越來越多的觀眾在直播間留步。

“躲不掉，躲不掉。”曾有人質疑。

“我只要睡一覺，就能躲掉”他補充了一句，“我要是年輕十歲，隨便躲?！?/p>

“你年輕100歲也躲不掉?！睂κ钟行┎恍嫉卣f。

幾個小時后，睡醒的排骨貼著術士的臉，躲掉了迎面飛來的攻擊。

“我說了，只要我睡一覺。”

通常這時，排骨都會發出略微有些刺耳的笑聲。也許，每次間不容發的刺激都有不同一般的意義。十年前，他從朋友手中借來了一個滿級的《魔獸世界》賬號，里面的角色是一個亡靈盜賊——排骨便宜賣。

靠著過去的游戲底子，他很快就在野外戰場覺得難逢敵手。

直到他遇見了另一個盜賊。

直到今天，他還記得那個游戲畫面。在精靈族主城達納蘇斯的旁邊有一個叫灰谷的區域。正在尋找對手的他遇見了一個精靈盜賊——肥帥。在這場雙方用著同樣技能的對決里，他輸得很徹底。排骨之后很長時間里對追著肥帥決斗，卻幾乎沒有贏過，漸漸熟識后，他開始向肥帥求教。

“我問他我為什么打不過他，其實現在說，他就是（用消失技能）躲了我的致盲?！痹谟螒虻脑O定里，當你使用致盲時，你的角色會抬起手，然后撒下一片毒藥。肥帥之所以能一直贏排骨，就是因為他一直在看著對手，排骨在游戲里抬手的一瞬間，消失技能觸發，躲掉排骨的關鍵技能。

一開始，排骨并不相信這個答案。他和肥帥約好，倒數3下，然后他按下致盲的按鍵?！懊恳淮嗡寄芏愕玫?。”

就這樣，肥帥幫謝中文打開了一扇新的大門。熟悉對手的每一個動作，在發動瞬間躲避，然后反擊。像所有電競故事里的情節一樣，幾萬場這樣的對決后，排骨漸漸成了別人口中的“盜賊”。在NGA上，很多人不知道排骨的ID，但是卻聽說過那個盜賊，輾轉于各個服務器之間，每天站在門口，不停地找人決斗。

如果你還記得2016年電影《魔獸》上映時萬人空巷、甚至公司集體放假的盛況，那么對《魔獸世界：經典舊世》開服后的盛景就不會感到陌生。

當這些已經過了而立之年的中年人，像20年前一樣，晝夜守在電腦前時，很多人可能都想問一句為什么？一款15年前的游戲怎么會這么吸引人？

有的人會津津有味地給你講一講《魔獸世界》背后的故事，即便10多年過去了，他還是清楚地記得站在暴風城里的女伯爵其實是一條龍;

有的人會炫耀自己和39個隊友一起在副本里擊敗守關怪物，拿到稀有裝備的經歷;

有的人會告訴你，鐵爐堡的背后有個廢舊的飛機場、冬泉谷邊上有個巨魔村、暗語峽谷里被擋著的門其實是通往海加爾山的入口……艾澤拉斯大陸足夠寬廣，每個地域又足夠特點鮮明，于是有的人什么也不干，只是跑遍了地圖上的每一個角落;

還有的人十幾年過去了，清楚地記得裁縫專業、工程專業、鍛造專業的每一個配方。

所以總有人說，《魔獸世界》真的是一個世界，而上面的提到所有的記憶都屬于PVE——Player VS Environment的一部分。

但對于排骨以及其他和他一樣的人來說，讓他們記住的是很多人可能一輩子都用不上的技巧。

因為擅長使用依賴隱身偷襲的盜賊，排骨能告訴你無數種如何遁入陰影對方又無可奈何的辦法;同樣，他也能告訴你如何讓對手毫無還手的機會向你下跪;當然，他還能像20多歲時一樣，全神貫注地表演躲子彈。

排骨一直說自己是野路子，但他開發的技巧卻被越來越多的玩家效仿。原因在于另一個人的出現，和他亦師亦友的功夫奶茶。

在論壇NGA上，功夫奶茶是一個比排骨便宜賣更出名的高手。2007年的時候，功夫奶茶認識了排骨。當時，他找到排骨，向他學習盜賊內戰技巧。在之后舉行的盜賊決斗大賽上，功夫奶茶最終獲得了季軍。而排骨便宜賣卻說，“我當時以為自己是一個新手，以為去的人都很厲害，誰想到奶茶去拿了個第三名。”

從小系統學習打籃球的他沒在現實的球場上拿到過冠軍，在游戲的世界里，到今天他也只是一個無冕王者。

比賽帶來的滿足感激發了很多決斗愛好者的斗志，排骨不斷開發、學習新的技巧，和功夫奶茶這樣的朋友討論，然后演練上千次運用到實戰里，補足問題，繼續演練，直到爐火純青。

前面提到過，決斗是玩家之間的第六個互動選項，實際上也是最后一個。但有意思的是，決斗的結果卻會被系統自動通報給城里的玩家。

從門外到門里，從游戲里到論壇上，再到如今的直播畫面中，決斗本身的意義從游戲畫面左下角提示的一句“排骨便宜賣在決斗中戰勝了某某”有了向外的延伸。

打開斗魚的直播間，官方給蘇菲的認證是“著名潛行者導師”。的確，無論是早期翻譯國外知名盜賊玩家的攻略，還是后來分享自己的經驗，從模仿到探索，作為最早接觸《魔獸世界》的一批玩家，蘇菲比更多人都更完整地經歷了《魔獸世界》自身的變遷，也更早就投入了對PVP的探索。

也因此，粉絲們最愛問蘇菲各種各樣的問題。因為相比于別人口中的“隨機應變”，蘇菲更喜歡給出一個確定性的答案。

在直播里，他將決斗這個可能是懷舊服里技巧含量最高的對抗拆解成了三個部分。

他會列出不同職業之間對抗時需要注意的技能，他稱之為“牌”。然后就像打撲克一樣，首先你要做的是考慮換牌的順序。受到小時候學圍棋和后來玩《拳皇》的影響，他把這種雙方博弈的過程稱之為“確認”。于是在他搭建的競技框架里，極限反應因為受狀態影響不可控，所以優先級下降了，而整個見招拆招的過程則在一遍一遍演算里成了確定的流程。

他不反對在知己知彼的情況下對對手的出招作出預判。但在他看來，這不是預判，而是確定對手只有一招情況下積極的應對。換句話說，在特定的情境下，如果你知道他只有這一招，那么你就要“積極地去確認”。

蘇菲還為這個框架搭建了地基——就是那句著名的“你要像控制自己的手腳一樣控制自己的角色?！痹谔K菲的觀念里，所有的技巧、對施法時間的判斷和對距離的掌控都可以在千萬次的練習后成為一種肌肉記憶。就像他在視頻里表現的一樣，在那片被戲稱為“甲A場地”的空地上，他對著一個不會動的人，一遍一遍地練習同一個技巧。

“如果這兩部分都掌握了，那你在你們服務器可能就沒什么對手了，雖然你只是個中流的選手。”在他的觀念里，不管是演算還是大量的練習都因為枯燥從不會被大多數人接受。但這只是基礎，如果你想更進一步，那么你要做的就是考慮對手的行為，也就是第三部分“博弈”。

和排骨一樣，遇見自己難以戰勝的對手時，蘇菲也喜歡一遍一遍地和對方決斗，企圖從博弈里找到最優解。后來，當蘇菲遇見這樣的對手時，他更想和這個人成為競技場里的對手，因為那里有更穩定的規則，可以讓最大化施展他的方法論。

03競技場

在《魔獸世界：燃燒的遠征》資料片中，暴雪推出了專門為PVP愛好者們設計的空間——競技場。這里可以和更多人對抗，獲取排名，稱號，甚至是當時服務器速度最快的飛行坐騎。在競技場里道具被禁止使用，一些長冷卻時間的技能也是如此。當然，這里也是蘇菲蒂亞出名的地方。

如果總看蘇菲的直播，你會很容易發現他對競技場的推崇。甚至在60級的無規則決斗里，他也愿意使用競技場規則。對于決斗規則引起的紛爭，他解釋道：“不是說不讓大家用道具，而是怕大家依賴上道具。比如手雷，可能你不用手雷打不過對方，但你用手雷贏了也不代表你能打過。當你習慣了使用這些道具之后，如果暴雪開了70級的資料片，那么你現在練得所有技巧都沒用，因為70級的PVP就是競技場，而這些道具在競技場里都不能使用?！?/p>

蘇菲對競技場的堅持其實帶著某種廣受認可的“正確”。不管是比賽的加持，還是規則的自證，在PVP和競技之間，競技場無疑更偏向后者。

但如果你和蘇菲多聊一會兒，你會驚訝于他對60級資料片的了解。他可以不假思索地列舉一連串大部分玩家都不知道的道具效果或是使用技巧，顯然他對非競技場規則的戰斗同樣熟悉。然而，從無規則的決斗到有規則的競技場，作為玩家他必須適應這種由暴雪主導的、不可逆的過程。他稱其為一個痛苦的過程——痛苦則來自于戒掉那些如手腳般幫助自己取得勝利的道具。

2006年底，率先了解到新資料片的內容后，蘇菲開始為即將到來的競技場做準備。他跑到美服，帶著一背包的道具，一個一個地試驗哪個能用，哪個不能用。在得到了確定的結果后，他花了很長一段時間戒掉對這些道具的依賴。另一方面，當時不再年輕的他進入了電競內容公司PGL，作為編導開始籌備競技場的相關內容。

在PGL的那段時間，競技場受到玩家的追捧，競技的概念開始脫離PVE而單獨存在。知名賽事ESL的魔獸世界競技場項目則讓這個游戲的PVP部分開始向著一般意義上的電子競技靠攏。

不管對于哪個資料片的PVP，蘇菲都有一個有趣的觀點：“最大的問題永遠是對手。”很多人會認為蘇菲說出這句話時帶著高處不勝寒的驕傲，但實際上，就像是蘇菲對決斗里道具的使用一樣，這句話是他曾經故事的寫照。

2006年年底的時候，因為已經完成了60級資料片大部分PVE的探索，閑著無聊時，越來越多的人開始加入到PVP的隊伍里，不管是戰場，還是決斗?？傆幸恍┤嗽谧约旱姆掌鞒蔀橘撸@時，尋找更強的對手就成了順理成章的事情。

蘇菲也是這樣一個人。在刀鋒山上，大家分享自己的經驗，提出自己的疑問，當然，也在上面發英雄帖。每當蘇菲看到這樣英雄帖時，總會想方設法借一個號，過去和對方交交手，順便測試一下那邊整體的PVP水平。如果對方或者對方的服務器得到了他的認可，他會考慮轉服過去。

當然，也有慕名前來挑戰的人。

在鐵爐堡大門外不遠處，有一片比門口更寬闊平坦的場地，這里逐漸成了玩家決斗的首選。蘇菲管那個地方叫做甲A場地，而鐵爐堡門口的那片空地則被叫做甲B場地。

十多年前，在門口日復一日的決斗里，逐漸分出了水平高低的兩類人。水平高的人更喜歡在挖地里的空地上決斗，因為那邊更空曠，沒什么掩體，而鐵爐堡的門口則留給那些在門口逗留一會兒，拿決斗當做一種消遣的玩家。

就像王家衛在電影《一代宗師》里說，武林里的交流要先拜山門，那些想來挑戰蘇菲的人，也要拜山門——他要先在鐵爐堡門口，這個實力相對較弱的甲B場地里展示自己的實力，才能見到蘇菲。甚至蘇菲隱晦地說過，如今很多知名的PVP主播在當時其實只能在“在甲B玩，即使去了我們那邊，也沒人和他玩?！?/p>

蘇菲一直在尋找這樣的對手，或者說隊友。就像一個硬幣的兩面，只有當他作為對手得到了認可時，蘇菲才考慮讓他成為自己競技場的隊友。而為了尋找自己的隊友，蘇菲曾經在不同的服務器之間輾轉。

血酷就是這樣的人。血酷用的是牧師，在蘇菲眼中，血酷是玩明白了的人，“一萬點藍量，血酷能算到每一點藍我要干什么?！焙髞?，他和血酷，被WNV招募，組成了WNV的競技場分部。那時，WE也有自己的競技場分部，如今懷舊服知名主播之一Suky就是WE戰隊的隊員。

2009年春節前兩天，在官方專門準備的服務器里，蘇菲的隊伍牢牢占據著戰隊積分榜的第一。那是一個海選服務器，一些頗有實力的隊伍通過不設限的相互對決獲得積分，而積分最高的隊伍將可以代表中國參加當年的暴雪嘉年華競技場3V3項目。這樣的服務器當時國內有兩個，北方區一個，南方區一個。

那時，蘇菲的隊友之一，正在北航讀書的血酷看著自己的隊伍出現已成定局，便著急買票回家。蘇菲勸他等兩天再回去：“我說你等兩天，這兩天咱們再打打。”

不過，在他的計算里，因為參加比賽的隊伍只是少數，而大家交手又互有勝負，他們領先的分數理論上是不會被超過的。既然出線已經定居，蘇菲就答應了血酷，順便買了從北京去往上海的火車票，準備參加接下來的比賽。

第二天下午，蘇菲如往常一樣打開魔獸世界，他吃驚地發現，僅僅過了一天，他們的隊伍就從積分榜第一變成了第三，除了作弊式的刷分，蘇菲想不出還有其他辦法能夠造成這個局面，而最重要的是，在余下不到一天的時間里，他們幾乎不可能改變這個局面。

“我覺得我們當時不比國外那些人差，但沒辦法，因為這么個事兒，沒出去?！痹谝粋€希望破滅之后，很多個失望就會接踵而至。當時，雖然他同時在PGL上班和在WNV打職業，但黑夜連著白晝的勞作沒能給他帶來匹配的收入。他曾經和同事躲在出租房里，收租的房東在外面一遍一遍地敲門，“我們在里面一點聲音都不敢出?！蹦赀^40的蘇菲笑著回憶道。

在直播《魔獸世界》之前，蘇菲曾經直播過一段時間的賽車模擬器。在現實世界里，因為身體原因沒能成為飛行員之后，他就迷上了賽車。有一句梗他經常掛在嘴邊：“少壯不努力，老來模擬器”。某種意義上，這也許是對過去那段時間的一種自嘲式的總結。

那個春節過后，蘇菲找了份新工作，也越來越少地出現在游戲里。但這并不妨礙“競技場”成了蘇菲在懷舊服里一直堅持的“正確”。

幾乎每個懷舊服主播都有自己的“正確”。劉思鵬的“正確”則是插件。

插件是《魔獸世界》里一種常見的第三方程序，它可以幫助實現某些暴雪允許但游戲內不存在的功能。比如計時功能。劉思鵬這樣形容插件：“插件的作用就是幫你收集信息，比如計時條，比如敵方技能的冷卻時間，比如你自己的控制遞減時間。”

插件讓《魔獸世界》變得更方便，也更簡單，很多人因此可以嘗試更困難的副本，獲得更豐富的游戲體驗。但劉思鵬不喜歡這種簡單。在他看來，插件的幫助遠不及肌肉記憶、習慣性反應可靠。

懷舊服開服幾個月前，劉思鵬就專門到私服練習。他想的是，一旦懷舊服舉辦比賽，不管是國內的，還是國際的，他都要參加。雖然因為名氣，他受邀參加了網易舉辦的第一屆懷舊服決斗比賽《決斗俱樂部》，但作為懷舊服目前流量最大的主播之一，也作為國內知名的PVP玩家，他沒有參加兩個月之后舉辦的第二屆《決斗俱樂部》。原因就是在線上的海選階段里，網易并沒有像第一屆時一樣禁用掉插件。

不管是對于一個喜歡PVP的玩家，還是一個主播而言，不參加比賽從而失去傳播的噱頭、曝光的機會，這似乎是一個不明智的選擇。而劉思鵬在這件事上的堅持則源于2009年的一次參賽經歷。

當時，借助著競技場，ESL等電競機構開始組織《魔獸世界》的電競賽事——競技場3V3大賽。實際上，競技場的確是《魔獸世界》在電競上的起點。因為競技場和決斗不一樣，這個游戲內的競技場景，天然地帶有規則。

當時，國內的PVP好手們紛紛轉區，尋找合適的隊友組隊。劉思鵬也在其中。在很多人眼里，因為出名晚，劉思鵬算是“后輩”。但這個后輩有天賦，有技術，所以很多前輩都很看好他。

劉思鵬把從前花在野外無規則PVP上的時間都放到了競技場的訓練里，并很快和隊伍一起走到了國服的前列。

他獲得了去韓國參加ESL的資格，也開始被戲稱為：“國服第一法師。”

比賽的結果沒能滿足觀眾們的預期，他們甚至連半決賽這道坎都沒邁過去。

關掉插件后，曾經那些精準的預判、計算都變成了一種模糊的感覺?！爱敃r因為國外的比賽是禁用插件的，老外也都是在禁用插件的條件下練習。我們也不知道，在國內開著插件打覺得自己無敵了，結果出去插件一關像個瞎子一樣?！?/p>

不巧的是，那時的魔獸世界正處在熱度的巔峰期，而那次比賽作為新興事物又被過多的關注和討論。于是，回國后，迎接劉思鵬的自然是夾雜著民族情緒的鋪天蓋地的網絡暴力。

這時，劉思鵬也一點點走進了一個屬于他自己，也屬于中國魔獸世界的怪圈。

2008年，因為隊員簽證沒過，當時WE的魔獸分部沒能參加暴雪嘉年華上競技場比賽的正賽，只能帶著替補參加了一場表演賽，并且被國外的對手打得毫無還手之力。

比賽結束后，獲勝的外國戰隊被邀請到臺上接受采訪。

主持人問其中一個隊員：“你對和遠道而來的中國選手歐交手感覺如何？”

“我聽說中國人很會玩游戲?！?/p>

這句調侃式的回答無疑點燃了民族情緒，劉思鵬等人自然成了情緒宣泄的出口。

雖然2011年，劉思鵬帶著DMC戰隊以未失一場的戰績拿下了第七屆G04WoW魔獸世界競技場聯賽的冠軍。

但在《魔獸世界》日漸式微的當時，這個冠軍并沒能給國內的魔獸世界玩家們帶去太多的興奮。

04 5%

劉思鵬曾經有過一個估算：“像他一樣的硬核PVP玩家的比例不會超過5%?！焙翢o疑問，蘇菲、Suky、排骨、他自己都在這個范疇里。

作為全國唯幾的頂尖玩家，這些人都是懷舊服知名的主播，但沒能在直播上取得太大的成績。蘇菲就苦笑著說：“我和排骨就是典型的，掌握了藝，沒掌握術。”

有技術，但沒通過直播賺到錢。

劉思鵬不一樣。他賺到了錢，也承受了賺錢的后果。

2014年開始，劉思鵬開始在斗魚上直播。《英雄聯盟》、《絕地求生》，雖然吃到了直播崛起的紅利，但在項目上頻繁輾轉的劉思鵬只留下了兩樣東西：

掌法，還有山口山第一法師的調侃。

掌法是劉思鵬直播里的特殊環節。每次失誤，他都很懊惱，一邊抱怨，一邊用力地抽自己幾個嘴巴。有時候，力度大到不小心掛到電源線，攝像頭也跟著一起晃動。

《魔獸世界》懷舊服開服后，曾經的名聲讓他很快成了最出名的主播之一。但更多時候，他們不會叫他山口山第一法師，而是給他起了一個帶有明顯祖安風格的名字：劉狗。

劉思鵬喜歡打架，觀眾也愿意看他打架，對于一個主播而言，這似乎是非常理想的狀態。但事實并非如此。

在門口的決斗中，“贏了吹、輸了踩”式的彈幕總是讓劉思騰心態失衡;每當這時，彈幕就會齊刷刷地復制同一個詞：“掌法”。

在野外，每當他看到敵對陣營的玩家時，他總是做好準備，興奮地沖上去，但不管他做什么，更多時候，被打的人要么放棄抵抗，要么自顧自地打怪——前者是劉思鵬口中那95%對PVP毫無興趣的玩家，而后者則是工作室打金的腳本賬號。

沒辦法，他只能期待暴雪趕緊開戰場。但從奧山，到戰歌，再到阿拉希，這三個曾經讓幾十萬玩家可以三天三夜不合眼的戰場，如今只剩下一些被打了不會還手，自動行走的“機器人”。在更多玩家眼中，戰場不再是一個可以盡情PVP的地方，盡可能輕松地獲取大量的榮譽，拿到好的裝備，是所有人的看法。

甚至有的玩家開發了新的玩法，當對戰雙方在戰場中間遇見時，其中一方會騎著馬背對敵方，然后左右搖晃，如果對方也做出了同樣的動作，那么就達成了某種默契——其中一方會不還手地讓對方擊殺幾次，然后再反過來擊殺對方幾次。這種玩法被稱為“搖搖”，是最快地軍銜獲取辦法。因為操作簡單，很快，網游工作室就開發出了相應的服務：工作人員甚至可以一個人同時開10多個賬號，這意味著一個人可以在一段時間內完成10多筆生意。

最開始，為了貼合自己“pvp高手”的身份，劉思鵬也想要獲得較高的軍銜和匹配的裝備——因為那是一種“能打”的標志。當“肝”比不過“刷”后，劉思鵬也短暫地加入了“搖搖”的隊伍。差不多一個星期后，既屈服于輿論的壓力，也因為感到無趣。他在直播間里承認自己錯了。

為了留住觀眾，他開始建立更多的賬號，不同的角色，開始把更多精力放在PVE上。越來越多的水友慕名去游戲里找他，他就帶著他們一起打副本。雖然很多喜歡PVP的粉絲開始指責他“不無正業”，但面對越來越高的人氣和每個月節節上升的收入，他開始承認，95%以上的魔獸世界玩家并不喜歡或者說并不熱衷于PVP，他們更喜歡打副本，然后用錢買裝備。

他對一遍又一遍地重復打同一個副本，獲取同樣的裝備始終提不起興趣。但已經35歲的他為了直播能夠做下去，也沒有別的選擇。

在3月份的時候，他翻過了那道隱形的墻，在美國的服務器上創建了一個法師角色。“沒辦法，被逼到了美服。”他這樣解釋。

暴雪直接管制下的美服無疑比國服有著更健康的游戲環境——和國服相比，不管是獲取裝備，還是軍銜，美服里的金錢交易都少于國服。來到美服的劉思鵬開始如魚得水。

4月份的一個晚上，他遇到了Twitch的上知名主播，美服的盜賊玩家——Payo。就像當年國內的玩家崇拜奶油等國外玩家一樣，如今的Payo是他們崇拜的對象。劉思鵬當然也聽說過這個人。事實上，網易舉辦的《決斗俱樂部》就是仿照了美服上一個類似的比賽，作為那次比賽里表現最好的玩家之一，全程解說了那次比賽的劉思鵬對Payo印象深刻。

既然如此，劉思鵬自然按捺不住交手的欲望。面對裝備領先自己的Payo，劉思鵬先是偷襲得手，后來又在公平的決斗對局中再下一城。不到六個小時的時間里，葡萄棚擊殺Payo的消息在NGA上炸開了花。等他下午睡醒時才發現，對這場交手的討論已經超出了技術本身。那個曾經禁錮著他的怪圈又重現了：“在PVP的世界里，月亮永遠是國外的圓。”他試著不讓自己被卷入這種無聊的討論，而作為主播，他也沒有選擇站在粉絲們的對立面。“沒辦法，沒成績，確實沒成績。”

蘇菲曾有過這樣一個判斷“當所有人打通了所有副本之后，大家沒有裝備的需求了，才會進入到PVP的黃金階段。”

某種意義上，懷舊服更快速地迎來了這個階段。在大量玩家用金錢獲取到足夠的裝備后，下一個資料片遲遲不來和網易舉辦的《決斗俱樂部》反而讓PVP成了留住玩家的手段。

4月中旬，一名主播間的水友突然給劉思鵬發微信說：“懷舊服的客戶端竟然有戰爭游戲?！睉馉幱螒蚴潜┭啄昵巴瞥龅男聶C制。在此之前，玩家只能通過隨機排隊進入戰場，而戰爭游戲則讓玩家可以組好隊互相之間約戰。

很快，劉思鵬創建了“約戰群”，一些好心的水友也在NGA等論壇上傳播這個消息。

在之后一個月的時間里，招募隊員、找戰隊的帖子不時出現在NGA上，約戰群每天也都有新人加入。約戰群每天響個不停，找隊友、找對手、分享經驗。

在好友的邀請下，很多國內的PVP好手都參與到這場競技的狂歡里。私下里，血酷會找到蘇菲，聊一聊隊伍現在存在的問題。劉思鵬也找到了OB戰場比賽的辦法，并開始和其他幾個出名的PVP主播一起解說比賽。

恰逢其時地，斗魚主辦了戰歌峽谷挑戰賽。

雖然他知道：“這個游戲真正喜歡PVP的人，或者說硬核的PVP愛好者，可能還不到5%?！钡谥苣┑臅r候，趁著水友放假，他還是會在自己的公會內部組織娛樂賽。毫無疑問，他希望讓更多人感受到PVP的樂趣。他甚至希望改善國服PVP的環境，畢竟對他自己而言，這是一片他更喜歡的領域。

漸漸地，公平頻道里的刷屏信息從“副本隊伍4=1”變成了“戰場隊伍9=1?！?/p>

另一邊，蘇菲也帶著公會的人在荊棘谷的古拉巴什競技場里演練著。碩大的廣場里，他操作的盜賊不再是決斗里的一方，而是像10年前一樣，作為編導。他不停地移動，企圖找到游戲內部最好的視角?！班牛@兒需要一個機位，這兒也需要一個機位，看來需要三個機位。”

同樣是為了做好直播，過去的經驗告訴他，賽事是最好的普及PVP、點燃PVP熱潮的辦法。雖然懷舊服里沒有競技場，但他想到了另一種比賽的方式——KOF。在他的設想里，在進入即可戰斗的古拉巴什競技場里，每支參賽隊伍都由三個玩家組成?！芭R場才公布組合，不等技能，一個人死了另一個人馬上上。這里面有田忌賽馬，也有死斗的味道。”

決斗俱樂部之后，他留下了網易工作人員的聯系方式。多次溝通并得到了支持的態度后，他帶著公會一遍一遍地測試。

“嗯，應該會很好看?！?/p>

一切似乎都在向著好的一面發展。

曾經有人測算過，《魔獸世界懷舊服》國服的同時在線玩家最多的時候逼近百萬。但寫完這篇稿子時，這個聚集了大部分PVP愛好者的約戰群只有351個人，離5%還差得很遠。

05決斗，俱樂部

2020年1月12日的晚上，習慣了后半夜下播的蘇菲、Suky、PTP等知名懷舊服PVP主播都早早關閉了直播。

第二天早上5點，蘇菲在魚吧里分享了一條狀態，候機無聊時，他寫了幾個可能被采訪到的問題：

“你從什么時候開始玩《魔獸世界》？都和誰一起玩？”

“在魔獸世界中印象最深的一次游戲經歷是什么？”

“魔獸世界對你來說意味著什么？對你的生活影響大嗎？”

“參加這次比賽是為了什么？”

對蘇菲來說，2009年的那個春節之后，他迎來了又一次一戰成名的機會。仿照著剛結束不久的美服1V1決斗大賽，網易暴雪聯合NeoTV舉行了第一屆懷舊服決斗大賽——決斗俱樂部。蘇菲和其他31名不同平臺上的知名PVP主播作為受邀選手出席。

幾十個小時之后，直播間里的那些爭執、那些劇本都將被他清晰地呈現在賽場上，呈現在一招一式里。

當天下午兩點左右，蘇菲打開了直播，他和斗魚另一名盜賊主播住同一個房間?！班培?，你們放心，肯定好好發揮，不然回去不僅無顏面對你們，公會的小伙伴也可能砍了我”。

為了讓分布在不同服務器里的主播參賽，網易把所有人的游戲角色復制到了同一個比賽服務器上。最好的裝備、花樣繁多的道具，每一個賬號被復制前都做過了精心的準備。甚至蘇菲也不得不做出相應的準備，因為平衡與否的權利實際上掌握在自己的手里。

兩天后，在楊浦區互聯寶地的暴雪電競館里，一面游戲內的決斗旗被帶到了現實中，插在舞臺最中間。

比賽服裝是定制的白色衛衣，衣服上印著的決斗旗幟紅得醒目。盡管已經化了妝，但在年輕人掌控的競技舞臺上，即便停留在10多年前的傳說一個個站在眼前，但掩飾不住的皺紋，面對鏡頭的緊張讓鏡頭成了一個時間的斷面。

鏡頭里是被游戲連接的超過10年的友誼，是因為游戲而找到另一半的人生經歷;傳遞出的也不是決斗前的緊張，更像是一場10多年后即將開始的老友聚會。但鏡頭外的屏幕上卻是混雜著支持、聲援、挑釁、不屑、質疑的彈幕。

這些被懷舊服叫醒的，帶著力量與技巧的俠客們不約而同地面臨同一個問題：“是要來一場年少氣盛式的自證？還是應該圓滑地融入這個新的時代？”

重回賽場的葡萄棚看上去心情不錯，作為第一個出場的選手，當鏡頭對準他前，他還嚼著口香糖和邊上的人有說有笑。直到進入游戲，他只是把耳機掛在脖子上，面無表情地看著屏幕。他的對手鮮奶牛牛也一樣。

作為懷舊服人氣最高的主播之一，主持人對他的介紹略微多了一點，當調侃他“掌門人”的身份時，彈幕里一遍又一遍地刷著“劉狗”、“掌法”。

第一場比賽開始。在幾次Rush對手的暗牧無果后，失去了最寶貴的雙冰箱的葡萄棚只能依靠著變羊術回復，企圖重置戰斗，但對手抓住了他沒有技能的空檔，沒讓他如愿。

獲勝后的鮮奶牛牛比了個握拳的姿勢。很明顯，對其他31名選手來說，葡萄棚值得全力戰勝的對手。而另一邊，失去了雙冰箱的劉思鵬不僅沒能先下一城，似乎后面一場也沒有打得必要了。

一個被人忽略的細節是，參加比賽的選手里，法系職業其實占了大多數，而在不能更換天賦的小組賽里，葡萄棚并沒有點出針對性的強沉技能。就在所有人認為葡萄棚要為自己的自信支付一點代價的時候，葡萄棚用一次干凈利落的Rush出乎意料地拿下了第二場勝利，并且在當天接下來的比賽里再沒丟過一個小分。

比賽進程過半時，第一天的比賽迎來了最精彩的一局。因為家里有事沒能參賽的排骨便宜賣在直播里也趕上了這場比賽。

這是一場第六影操作獵人和鮮奶牛牛操作暗牧的對局。在前半段的賽程里，第六影的表現更好，一個小分未丟;而鮮奶牛牛也因為戰勝了諸多人氣主播，漸漸成了值得被關注的選手。

74：26，靠著過去的名氣，第六影在支持率上小勝一籌。但對第六影來說，這不是一場靠名聲就能拿下的戰斗。不說對手已經戰勝了劉思鵬等PVP高手，暗牧也是所有物理職業的天敵。高額的物理傷害減免、持續輸出、不俗的吸血能力、能打能奶，暗牧雖然小眾，但確實是魔獸世界里最強的法系炮臺職業。

雖然獵人是物理炮臺，但只會輸出的獵人面對暗牧沒有太多的克制手段。這是職業問的克制，也是《魔獸世界（懷舊服）》作為一款角色扮演游戲遠離公平競技的一面。

取勝的關鍵在于距離。

獵人戰勝暗牧的關鍵在于盡早耗光暗牧的藍量，然后利用距離不斷地“Ht and Run”讓自己的血量和暗牧的藍量此消彼長。

比賽開始。

即便是外行人也能看出，第六影在用盡辦法逃出暗牧的攻擊范圍，熟知這一點的暗牧也用盡手段緊跟著獵人。

在開局的幾秒鐘時間里，第六影迅速建立了優勢，在暗牧能打到自己前，成功消耗了對手20%的藍量。但開啟加速的暗牧追上了第六影后，鮮奶牛牛只用了三個技能就打掉了第六影4分之一的血量。甚至在第六影貼臉使用假死冰凍這個短暫的過程里，他又多付出了10%血量的代價。

本來，第六影想在陷阱困住暗牧的10秒鐘里，通過走吃操作恢復一些體力，但運氣似乎站在暗牧的一邊。陷阱提前4秒失效了！因為沒來得及拉開距離，不到10秒的時間里，暗牧不僅打掉了第六影之前走吃恢復的血量，還消耗了獵人一個血瓶，并將獵人的血線壓制到了34%，此時暗牧的血量才損失了5分之一，三秒一次的抽藍技能在暗牧身上緩慢地作用，終于在這一刻抽光了暗牧所有的藍。

此時，對第六影來說，他有兩個選擇。一個是走遠之后，選擇脫離戰斗回復體力，不過他的對手也可以借著這個機會恢復藍量。然后比賽會再一次重復前半段的進程。

第六影選擇了第二種風險更高的辦法，他選擇走近暗牧，準備利用假死釋放陷阱再一次困住對手。身上的DOT還在每三秒帶走一點第六影的血量。

此時，排骨在直播間里喊道：“假死、冰凍，看看有沒有機會?！?/p>

四秒，第六影反向靠近暗牧的過程，他的血量從34%掉到了9%。

凍住對手的瞬間，他的血量掉到了7%。

又過了一秒，第六影只剩3%的血量了，而身上的DOT還在抽取獵人的生命。只需要再等三秒，獵人就要向對手下跪、抱拳。

“繃帶！繃帶！”排骨焦急地喊道。

第六影使用了繃帶，但因為身上有DOT，所以這次繃帶只作用了兩秒，他回復了500血，血量漲到了9%，但身上DOT的最后一次傷害又讓他的血量掉回了4%。

此時，距離對手脫離控制還有5秒，第六影仍然沒有跑得足夠遠，如果對手像上一次一樣提前脫困，那么第六影就回天乏術了。

暗牧依然被困在陷阱里。第六影走吃了一次，血量從4%漲到了11%;又走吃了一次，血量漲到了18%;

解說不停地重復著：“非常極限，非常極限?！?/p>

排骨則在直播間里恍然大悟地喊道：“奧山大面包！”

第三次走吃后，第六影的血量回復到了4分之一，他的對手也脫離了陷阱的控制。第六影不再走吃，馬上拉開距離，而他的對手也不著急，借著脫離戰斗的機會抓緊時間回復了20%的藍量。

第六影小心地在對手的攻擊范圍之外攻擊，繼續抽藍，而這時，除了血量上的優勢外，暗牧已經失去了追擊的能力。再一次耗光了對手的藍量，并且將血量壓制到60%的時候，第六影依靠著血量的優勢，又一次走近暗牧，利用“假死、陷阱”再一次困住了他。

這時，他的對手忽然嘆了一口氣，手指不再一直按著鍵盤企圖抓住蘇醒后一瞬間的機會。鮮奶牛牛把手放在鍵盤上，無奈地開著屏幕。他和第六影都知道，這是一場難得的精彩的對決，但獲勝的一方，是第六影。

“好樣的第六影，沒給我們這一代人丟人。”排骨也在直播間里興奮地說著，“第六影肯定和我是一代的人啊，我們當時還切磋過。”他補了一句解釋道。

在第二天的比賽里，蘇菲才出場。40歲的他頂著一頭銀白色的頭發，官方介紹他為著名潛行者導師。但此刻他看起來有點無精打采，甚至有點強撐著精神。在一場對術士的比賽里，另一名虎牙的主播在解說時甚至調侃道：“我怎么感覺他堅持不住了，蘇菲大叔，堅持住啊?！?/p>

即便如此，蘇菲還是展現出了獨屬于自己的特點，在一套標準暈技之后，通過一個已經遞減的暈技多獲取了2S的時間，順利拿下了比賽。一切就像是被計算好般精準。“姜還是老的辣啊?！蹦俏恢鞑ジ袊@道。

但沒有瑕不掩瑜的戲碼。直播里的大部分劇本沒能變成現實。面對所有人頭疼的暗牧，蘇菲也僅僅從對手手里拿下了一分;而面對相對容易的戰士，蘇菲也沒能在8碼的極限距離上一次次脫戰，重新遁入陰影……他提前準備好的采訪答案，也沒能派上用場。

PTP、蘇菲、Suky……幾乎所有高人氣的主播最終都折戟在賽場上，而名不見經傳的Svkelol拿下了最后的冠軍。

在之后的一個月里，在許多服務器的奧格瑞瑪門外，在鐵爐堡附近的涌冰湖上，在荊棘谷著名的古拉巴什競技場里，一個個“小的決斗俱樂部”出現了。喜歡1v1決斗的玩家們開始聚集在一起，平時他們約在門口，在比賽時，這些人也放下了陣營對立的仇恨。

那段時間，在野戰發生頻率較高的中立地圖塔納利斯上，我曾經遇見過一個亡靈法師。當我踏上塔納利斯這張地圖時，他一直盯著我，跟著我。出于警覺，我下了馬，然后看著他。他盯著我跳了跳，然后跑開了。

20碼，這是決斗俱樂部規定的比賽開始時雙方角色相隔的距離。

接著，站在遠處的他跳了三下。我想我知道他要干什么了。做了點準備工作后，我也跳了三下，然后按下了潛行的按鈕。他按下了冰盾的按鈕。

第一屆比賽結束后兩個月，網易暴雪開啟了第二屆《決斗俱樂部》的海選報名。越來越多的高手借著這次機會站到了大眾的視野里。比如第一屆上表現最好的盜賊Karenlip，在晉級的過程里輸給了和排骨便宜賣亦師亦友的功夫奶茶，排骨便宜賣又再一次在小組賽里折戟。

在一次直播里，應觀眾的要求，排骨向一名法師發起了決斗邀請。在默認的規則下，排骨擁有先手的機會。排骨按下了潛行鍵，對手有點焦急地等待無聲的偷襲。排骨一點點地向著法師身邊靠近。

“爸爸，爸爸。”視頻里突然傳來兒子稚嫩又委屈的聲音。

“怎么了？”不同于勝利時的有點刺耳的尖笑和平時因為自信所以滿不在乎的語氣，盡可能溫柔地問道。

“這個掉了，裝不上了?！迸獕牧诵沦I的玩具的小孩子帶著哭腔說。

“好好好，不哭不哭啊，爸爸給你裝上。”說完，他放下了鍵盤鼠標，一邊有點費勁地修玩具，一邊嘟囔著：“這怎么裝啊，我怎么感覺你給它掰壞了啊。”

一旁等待的對手則有點著急地跳來跳去。

差不多1分鐘后，“不好意思，來了?！边呎f，排骨趕忙控制自己的角色接著向前移動。然而，小孩子的哭聲再一次終結了這場即將開始，可能在10幾秒內就結束的對決，剛剛現身的排骨也緊隨著停止了動作。

“又掉了?！?/p>

“你別掰它啊，你給他掰壞了。”

“我沒掰，它不能動了。”小孩子說著說著又哭了起來。最終，排骨沒能擠出10S全神貫注地贏下這場戰斗。

不過觀眾似乎沒受到什么影響，看了幾個月的直播，對于“小排骨”，他們也并不陌生。

因為海選階段沒有禁用掉插件，雖然水友一直在直播間起哄，但劉思鵬依然沒有參加比賽。不過他的心情不錯，因為他的隊伍拿下了斗魚舉辦的戰歌峽谷挑戰賽的冠軍。而曾經的對手鮮奶牛牛如今成了他值得信賴的對手。

另一邊，他也參加了美服在疫情期間舉行的一場慈善賽——雖然沒有太多的高手參與，但“中國法師”出戰美服決斗大賽還是點燃了國內玩家討論的熱情。劉思鵬的比賽在早上5點鐘開始，所以即便是后半夜，他的直播間依然熱鬧。

“謝謝××老板的飛機，謝謝，謝謝?！痹诘却荣惖臅r間里，劉思鵬一直在解說比賽。突然，在Twitch上的比賽界面上，彈出了一條信息“PTPP DONATED 10$”。在接下來的時間里，不時有帶著類似特征的名字在直播間里捐款，從幾美金到幾百美金。來自國人的支持讓Twitch上的解說對這位“中國的參賽選手”越來越感興趣。

劉思鵬在直播間里看著這一次次捐款，忽然有點感動地說道：“我原來以為我直播間的水友都是希望我被干、我被虐，原來還是有水友支持我的?！?/p>

“放心，放心，我肯定好好打?！?/p>

第二天，中國法神在CDL里連勝的消息又在NGA上炸開了花。一同流傳的，還有他直播里鞠躬時露出內褲的截圖。

和排骨一樣，蘇菲也沒能再一次在賽場上展示100%的實力。蘇菲被淘汰的那場，比賽開始前，他就一直嘟囔著要盡快下播。在比賽里，也許是想急于擊殺對方，他犯了一個致命的失誤，將勝利拱手讓給了不知名的對手。仿佛是開玩笑一般，即便身負屠龍之技，從那個春節開始，蘇菲只能把它留在鐵爐堡和奧格瑞瑪門口一個個傳說里。

在略帶無奈地對水友道歉時，他的手機響了：“姐夫，嗯嗯，孩子在醫院呢，我這就過去?！?/p>

“我小孩在醫院呢，我得過去。拜拜，拜拜?！睊炝穗娫捄?，蘇菲匆忙地和水友道別，然后迅速關上了直播間。

在下面的魚吧里，半個月前，蘇菲發了一張照片分享自己的喜悅：年過40的他喜得貴子。在那條狀態里，他寫著：“新生代盜賊誕生?！?/p>