一個詞在時間中的奇遇

張大春

一個詞，是幼兒認識世界的開始。這個詞可以是國王，可以是杰克，可以是孫悟空，可以是大鼻象。對于一個詞，我們會問的是：“它是什么？”可是一旦經歷了時間，我們也許會改問：“那后來呢？”國王離開王宮，杰克用牛換了一袋豆子，孫悟空從石頭里蹦出來，大鼻象飛上天空。一個原本陌生的詞在時間里的奇遇除了喚起我們的疑問：“它是什么？”“那后來呢？”還會帶來新的問題：“為什么？”雖然，在提出“那后來呢？”以及“為什么？”的時候，原先的“它是什么？”未必能獲得解答，但是，解答并非目的，像幼兒一樣滿懷好奇地認識整個世界才是目的。

那個最初的詞，可以是主角，可以是配角，它甚至可以不是角色。它只需負責顯現其身為第一塊拼圖碎片的位置，便足以喚起父親膝蓋上的孩子、幽暗闃黑的庭院里的孩子，啟動他們構筑整個世界的能力。