北夢

黃煒琪 林煒娜

大概在2019年4月的某天，學(xué)生黃煒琪給我發(fā)了封郵件，附上她的一篇小說《雙生兒》，然后又在微信里和我約見面，想和我談?wù)剬懽鞯氖虑椤Ｋ且粋€(gè)有點(diǎn)靦腆的女生，想必約老師見面這個(gè)事情，她忐忑了很久。我在校園里見過不少敏感細(xì)膩的學(xué)生，他們對文字有執(zhí)著的理想，使他們在熱鬧的校園看起來有那么一點(diǎn)清高，可每每遇上他們的眼神時(shí)，總有讓我溫暖和安定的光芒。

煒琪坐在黑色的沙發(fā)里，她向我傾訴她的煩惱，她說，為什么我能寫的都是這些校園故事，顯得又輕又飄。這對她來說確實(shí)是個(gè)困擾，因?yàn)槟壳八喿x的經(jīng)典作品，似乎都在告訴她文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該要有大的格局、深刻的思想和與人類共命運(yùn)的情懷。我和她探討，文學(xué)作品在題材上大有大的磅礴，小有小的生動(dòng)。寫作者往往最開始的時(shí)候，都是找自己熟悉的題材寫，校園、家庭、青春、成長，等等，只要寫得深入、別致和生動(dòng)，寫出一代人的情緒、憂愁和想法，何嘗不是好作品呢？

《北夢》沿襲的是煒琪的風(fēng)格。場景集中在兩個(gè)點(diǎn)：校園和家庭。人物的名字一出場，你就知道這是一個(gè)與青春和愛相關(guān)的故事。作者經(jīng)營了兩個(gè)沖突，女兒和母親的沖突，夢瑤和插班生吳謂的沖突，指向的是同一個(gè)目標(biāo)——夢瑤必須要打敗吳謂，獲得保送北京高校的資格，從而遠(yuǎn)離神經(jīng)質(zhì)的母親，追隨童年記憶里的父親而去。但這又不僅僅只是限于一己悲歡的青春故事，作者試圖去挖掘拓展文本的意義，于是作者在完整的故事發(fā)展框架內(nèi)，進(jìn)行了情節(jié)的多次反轉(zhuǎn)，把生活的平衡一次又一次打破，既豐富了故事的細(xì)節(jié)，又展示了作者對真實(shí)與想象、追尋與毀滅這些命題的思考。

這是一年來煒琪想要的寫作上的突破，力圖讓作品“不輕、不飄”。除了細(xì)膩深入的心理描寫、優(yōu)美的語言，或許那些性格并不完美的人物形象，讓我們重溫了每個(gè)人成長的某個(gè)過程，像是在審視我們自己的成長一樣。盡管得到了專業(yè)編輯的肯定，煒琪仍然心有不安，她說，怕自己寫的和“嚴(yán)肅文學(xué)”差距太大。

“你年輕么？不要緊，過兩年就老了！”張愛玲說。

正因?yàn)榍啻喝绱说貍}皇，所以成長才值得一次又一次被書寫。這就是意義。

時(shí)鐘上顯示晚上十點(diǎn)一刻，夢瑤聽到樓梯間熟悉的腳步聲，熟練地去加熱早已冷卻的飯菜。

飯桌上無聲，姜夢瑤看得出母親很疲憊，但無心過問太多，距離上一次形式化的過問已經(jīng)很久。那次她的媽媽姜望芙回說：“飯堵不上你的嘴嗎？”下一刻母親似乎也覺得自己的情緒槍口對錯(cuò)了人，只好說：“我聽說了，這次排名后退了。”沒有起到任何安慰作用，反而把姜夢瑤一耙打進(jìn)冰窖里。

夢瑤知道她們之間除了這個(gè)沒什么好說的，是成績退步的事實(shí)讓唯一的話題變得無路可走。

這棟都是出租房，房東一早聲明隔音很不好。

“樓上是來了新租戶嗎？”姜夢瑤問。

“昨晚碰見，人剛搬進(jìn)去，也是個(gè)學(xué)生。”順著她好像突然想到什么，說，“聽說你想去北京的大學(xué)？”

“……嗯。”

“夠能耐的，怎么去法？”看來老師還沒有跟媽媽說清楚。

“現(xiàn)在就差個(gè)考試作為最后考察，保送就一個(gè)名額。”

“多大的把握？”一套話下來，媽媽都是刁鉆的，嘶嘶吐冷氣的，看似冷靜的。

“不出意外就是我。”這幾年的比賽也不是白費(fèi)勁的，名次不是白拿的。

姜望芙“啪”的一下擲下筷子，抽走凳子背上的風(fēng)衣，“砰”地關(guān)上了門，一系列動(dòng)作連貫地行云流水。姜夢瑤頓了頓，而后往嘴里大口大口地扒進(jìn)米飯，鼓脹了兩腮。

還有不到一年的時(shí)間，所有人都相信夢瑤可以做到。

她聽著隔壁房間安安靜靜的，樓上傳來咚咚悶響。現(xiàn)在已經(jīng)很晚了，她把頭伸出窗外往上探了探，樓上新搬來那人屋里的白熾燈還亮晃晃的，臨近冬天還開著窗，讓風(fēng)大口大口地灌進(jìn)來。她縮進(jìn)屋里，關(guān)緊窗戶并倚在窗前，最近的一封信還沒有拆開，信封上的地址永遠(yuǎn)不變，讓人安心。

“女兒，最近天氣轉(zhuǎn)冷，應(yīng)該是距離下雪的日子不遠(yuǎn)了，你還好嗎？……”結(jié)尾例行加了個(gè)“我愛你”。爸爸還是那么容易說出深重的一個(gè)愛字。她覺得不舒暢，覺得輕率了些，但可以被原諒。明信片上是北京故宮的雪景圖，她知道她的父親兜游過很多地方，包括無數(shù)邊疆與異國，但他說過不管到哪里，最后他總要回到北京。

姜夢瑤渴望感知北京的美妙，那里是不是滿足并裹挾了爸爸所有的浪漫？那種歸屬感到底是什么滋味？是什么讓他不回來這片南方？

夜晚的臺(tái)燈總是亮到后半夜，姜夢瑤不多的睡眠時(shí)間里，有人隱隱約約地唱歌謠，有人在夢里抽泣，她分不清是自己還是別人。如今還多了樓上的走動(dòng)聲，多聲呼應(yīng)，此起彼伏，亦真亦假。

今天是新學(xué)期開學(xué)第一天，三年直上都是這個(gè)班級(jí)這班同學(xué)這群老師。姜夢瑤在角落找了個(gè)位置坐下后，聚在一起嘰嘰喳喳的一堆移動(dòng)到夢瑤四周，一人起頭，“領(lǐng)導(dǎo)！最新消息，曹營來了個(gè)奸人妄圖挑戰(zhàn)你的霸主地位。”

夢瑤收拾著桌柜沒抬眼，“細(xì)細(xì)說來。”

四周同學(xué)躁動(dòng)地一句接一句，“瑤瑤！那個(gè)學(xué)校你知道吧？”他們吵吵嚷嚷，輪不到她回答，“嘿！傲得不行嘞，我剛看到人了。”“在哪啊他？”“老師辦公室唄還哪。”“老張又得了一寶貝，夠他樂的！”“北方來的聽說，擺明來搶名額來了，比不上我們這里，那個(gè)地方競爭多激烈啊！”夢瑤緩緩站起來，“你們聊，我上個(gè)廁所。”留下其余人還在興致奇高地討論。

姜夢瑤折轉(zhuǎn)去廁所方向偷偷去了辦公室，她扒著門邊露出兩只水汪汪的眼睛。好巧不巧，與正面對著她的曹賊對上眼神，那賊停頓在她眼睛里只兩秒，就把眼神移向老張。

夢瑤從容地敲了敲辦公室的門，她對于剛才在門邊偷雞摸狗的人毫不知情。“夢瑤！來得正好。”老張今天臉色紅潤得不日常，精神也拔高了幾度，“這是我們班新同學(xué)，吳謂！”

人模人樣。“老師有了個(gè)得力干將啊！”

吳謂木然伸出手，“你好，穆桂英，我是吳謂。“老張最喜歡把班級(jí)形容成戰(zhàn)隊(duì)，當(dāng)他在班會(huì)上當(dāng)堂把夢瑤形容成穆桂英，說她鎮(zhèn)得住下也拿得住上的時(shí)候，夢瑤一口噴出剛巧喝到嘴里的水，吐濕了前桌背后的衣衫。

夢瑤提上手，“還挺猛。”吳謂想抽出手的一刻，夢瑤拽住他，往下威脅般地拉了拉，她堆出一臉笑迎上對手眉頭皺起的臉龐，并把眼睛笑得變成兩條彎月牙。

象鼻子里插蔥誰不會(huì)，姜夢瑤最拿手。

他們倆還在這較勁的時(shí)候，班里已經(jīng)涌起了擁護(hù)穆桂英地位的風(fēng)潮。夢瑤對待同學(xué)自有她的一套，不諂媚也不擺譜，她不是個(gè)死板的乖學(xué)生。人類習(xí)慣揚(yáng)長避短，稍愚笨者對此往往矯枉過正，呈現(xiàn)的完美假面讓人不適。夢瑤那么聰明，懂得露出條尾巴的好處，她所表現(xiàn)的恰到刀刃上的缺憾恰是旁人想要親近的。所以同學(xué)們不自覺地信賴夢瑤，也自主地護(hù)著夢瑤。所有人都知道她的夢想，他們不會(huì)想要阻撓她的腳步，好像她的所有真假，都值得讓她登頂去觸碰那道彩虹。

往后幾天，這兩將都相安無事一派和平。

全因夢瑤回頭一想，認(rèn)為自己實(shí)在幼稚，因?yàn)樾╋L(fēng)言風(fēng)語便暴露行跡，顯得自己不自信。但她可以諒解自己，所有情愫與關(guān)于未來的確定，她孤注一擲地都交付給北京。她可以接受自己那日的魯莽。人對于未知總是懷有恐懼的，吳謂至今還是個(gè)未知數(shù)。但如今夢瑤只想管好自己。

她自顧自的想法苗頭最終還是被學(xué)期第一場模擬考撲滅了，她在門口堵住吳謂。

這是自那看起來遙遠(yuǎn)的初次交戰(zhàn)后的再一場。

“你真是來搶保送名額的。”一定要親口確定。她明晃晃且不設(shè)防地站在明處，卻任由他在暗處像個(gè)摸不著的無底洞，她觸碰不到對手的邊緣線，卻不定時(shí)地被嚇得張牙舞爪。吳謂從她身旁直走過去，“不夠明顯嗎？”他徑直地走了，留下夢瑤在路旁。她轉(zhuǎn)身看吳謂一步步走遠(yuǎn)，“鉆空子，小人！”她朝著那人喊一句，顯然他也聽到了，但不屑于回應(yīng)。

“咔嚓”一聲，姜夢瑤扭鑰匙進(jìn)來就迎上母親側(cè)身，她嚇了一跳，她想告訴姜望芙，“你現(xiàn)在樣子很怪，又哭又笑，真丑。”夢瑤沒說，因?yàn)樗恢朗悄赣H怪異還是自己的壞情緒影響了感官。

姜夢瑤放下書包，走到餐桌旁坐下，今晚五個(gè)飯菜齊整整擺在餐桌上。

“我聽說了，”母親又聽說了，“你這次得了第二名。”

“你也不用太在意，第二有時(shí)候是最好的。”真默契，她大部分時(shí)刻都能命中自己女兒的痛處，女兒也能心思奇多地想到媽媽的言外之意，就像現(xiàn)在。

……

“第二名的女兒沒資格見他。”夢瑤說。姜望芙手中的筷子一時(shí)頓住，媽媽的思維還沒有那么來得及跳躍到那個(gè)遙遠(yuǎn)的丈夫身上，而被提醒了之后，她陷入沉寂，良久后才帶著不易察覺的哭腔說，“你不需要見他。”夢瑤似乎聽到了幽幽蕩蕩的另一句話——待在我身邊。

她抬眼看，眼前人并沒有開口再說話。

“他不回來，我只能去北京。”夢瑤要再提醒母親一次。她知道姜望芙一直覺得他會(huì)回來，即使他從開始就沒想帶她們走。媽媽飽含著這一絲流氣又安靜又發(fā)瘋，盡力保持體面地活著。所有人都不忍告訴她這個(gè)事實(shí)，但如今夢瑤受了現(xiàn)實(shí)打擊，她整顆心都飛到了北方，所以她決心撕破現(xiàn)實(shí)的假面。自己的努力是真實(shí)且可靠的，而媽媽的努力卻是虛幻的無指望的自欺欺人的。

“他永遠(yuǎn)不會(huì)回來的，媽媽。”她不厭煩地再說一次，更提醒自己一遍。

多年來，關(guān)于他的任何指代都是禁忌，全部人甘愿當(dāng)鴕鳥。

如今姜望芙史無前例地被提醒三次，這無能為力的事實(shí)。這積埋已久的風(fēng)暴也就來得更猛更烈。餐桌延至家中處處被破壞得一片狼藉。姜望芙發(fā)作時(shí)一個(gè)勁地撕枕頭，撕衣服更像是要把自己撕碎。沒有什么可以讓她再砸碎的，能砸的在以往的發(fā)作中已然粉碎，新的用具都換成了碎不了的物件，尖銳的地方也用一層一層的膠紙粘平，這是姜夢瑤看到鄰居家的嬰兒防撞用的方法。

姜夢瑤看中機(jī)會(huì)，猛地從身后抱住抽搐的媽媽，不讓她把頭直往地面上沖撞。夢瑤手腳并用，反撲著把她按在長沙發(fā)上，用嘴咬住繩子，按部就班地捆住姜望芙的手腳。好吵，媽媽很吵，鄰居也在罵得吵人。她把手臂擱在媽媽嘴前，媽媽咬住就不喊了，鄰居也不罵了。而后她找了塊干凈抹布，擦下自己的手臂。

夢瑤收拾好家里，等待著姜望芙睡去。她敞開門以便聽到另一間房的聲響。躲藏進(jìn)來的夜晚冷空氣讓癱坐在房間一角的姜夢瑤發(fā)冷，她在母親無數(shù)的發(fā)作過后，一絲一縷地極力想清楚那些過往。美人本身有時(shí)候就預(yù)示著一種災(zāi)難，特別是無知如她母親般的美人。她遇上不知是代表福還是禍的父親，一步步走向躁郁，看來也怪不得誰，這是命運(yùn)的驅(qū)使。

母親一向是沉默的，是發(fā)作的，是表演式的。姜望芙想讓夢瑤在自己劃定的范圍內(nèi)走得漂亮出彩，夢瑤也便盡力走到她劃定的最邊緣準(zhǔn)備起飛，現(xiàn)在看來像是即將出界了。

“噔噔蹬”。

她感到前所未有的害怕，學(xué)校里出現(xiàn)了新的威脅，而身邊也早藏匿著隨時(shí)準(zhǔn)備引爆的炸彈。“冷靜。”如果選擇是必須要做出的，那也不是這個(gè)苦澀難言、筋疲力盡的夜晚。

“噔噔蹬”，她摸到了身旁一個(gè)網(wǎng)球，用力地往天花板擲去，發(fā)出“咚”的一聲。

徹底安靜了。

恰逢周五，姜夢瑤要去郵局一趟。北京昨天下了今年第一場雪，冬雪圖也像雪片一樣朝夢瑤漫天飛來，但她只想看父親眼中的冬雪。近來不會(huì)有他寄來的照片了，信上說他去了東歐，那是比北京更北的遠(yuǎn)方，夢瑤不知道他到底要追求多么北的地方，但姜望芙曾無數(shù)次說，他會(huì)在最北地死掉，被風(fēng)暴襲擊，被雪崩砸死，或被狗熊啃食，反正不知道他會(huì)怎么死去，但結(jié)果在母親眼中像是注定的。她詛咒起她的丈夫來從不留情面，像是日日盼望這一天到來。

小時(shí)候夢瑤聽了爸爸會(huì)死就哇哇大哭，姜望芙斥責(zé)大罵，“你哭什么！他會(huì)一個(gè)人死嗎。”

“爸爸會(huì)回北京的。”等她長大后她會(huì)這樣駁斥母親。姜夢瑤永遠(yuǎn)相信，她的父親無論如何總會(huì)回到那兒。

她把熱情的朋友們發(fā)來的圖片仔細(xì)挑出幾張一齊放進(jìn)信封里。她想告訴她的爸爸一句，“你的北京下雪了。”

直到姜夢瑤聽聞到關(guān)于雪的一切，那心才澎湃起來，暖流越過昨晚起伏的山巔，從發(fā)冷的腳底往上通往全身。教室里同學(xué)們鬧哄哄的，空氣也顯得悶，但她覺得很溫暖，很難得，很不適應(yīng)。她逃到空闊的操場上，四面八方的冷風(fēng)朝著姜夢瑤一個(gè)中心進(jìn)發(fā)，吹得她眼睛發(fā)紅得像個(gè)可怖的野兔子。她蹲下身來，適應(yīng)了這樣的氣溫。

她哭得像極了發(fā)瘋的媽媽。

“上課了同學(xué)。”在拐角處，是吳謂的聲音。哭聲一下止住了，迅疾地像能控制一樣。她深埋進(jìn)交叉的臂彎里，用眼睛左右摩擦衣服，再靜靜埋在環(huán)臂里。吳謂在旁邊靜靜地等，周遭一片空闊的“呼呼”灌進(jìn)耳朵和胸腔里。

“穆將軍為什么哭？”

良久之后，她抬起猩紅的眼睛，“因?yàn)槲掖蛩阋托∪怂榔吹降住！?/p>

吳謂笑了笑，“愿意奉陪。”

她下決心要做出行動(dòng)，為了要獲得這個(gè)最大的安心與溫暖。

“噔噔蹬”的聲音聽得多了也就習(xí)慣了。她早早地睡下，在不定時(shí)的間奏中，夢里的爸爸像小時(shí)候一樣抱著自己唱那首《搖啊搖》。她問媽媽在哪里，爸爸說，媽媽和他在一起。

夢瑤醒來時(shí)，那邊的聯(lián)盟就集結(jié)了起來。

吳謂出現(xiàn)在自己家里。夢瑤對他此刻的出現(xiàn)不明所以。在自己想象的明朗結(jié)局中，她已經(jīng)排除了眼前這兩人的阻礙。如今他們一齊出現(xiàn)在了自己眼前，在夢瑤看來，自己和他們倆明顯的成了兩派。

“太陽都照屁股了才起床。你同學(xué)啊不認(rèn)識(shí)嗎？”姜望芙此時(shí)很正常，但這棟樓的人都能聽到她時(shí)常的嘶喊，“吳謂多多照顧我們瑤瑤，她聽話著呢。學(xué)習(xí)上多照顧些，鄰里樓上樓下的也方便。”直到聽見最后一句，姜夢瑤才回過神來，“噔噔蹬”，每晚睡得比她還晚的噪音發(fā)起者，是這個(gè)對她有威脅的吳謂。

夢瑤猶如看戲般看眼前人攀談。等媽媽進(jìn)了廚房，她才走近來，坐在長沙發(fā)上，“你怎么在這？”說出口就覺得問題愚蠢，姜望芙該知道的一個(gè)也少不了，她也一定知道吳謂是女兒的競爭者，又在他搬進(jìn)來的時(shí)候見到過。他們倆的目的一致得很。

“下樓恰好撞見了姜阿姨，她讓我進(jìn)來坐坐，才知道原來是穆桂英的家。”

……

“這次考試祝賀你啊。”姜夢瑤真心地祝賀。冷靜過后，她明白眼前這個(gè)人不同于姜望芙，姜望芙需要智取巧取，她們之間是一場心理戰(zhàn)，而應(yīng)付他只需要提高自己的實(shí)力，即使他本不該鉆空子成為自己的競爭者。

“姜夢瑤。”

“嗯？”

“我的目的其實(shí)很簡單。其實(shí)也算不上是我的目的。”

“我知道。但你不知道，我的目的很復(fù)雜。”

這個(gè)目的包含了很多不具象的東西，可以是夢幻、浪漫、想象與愛，是所有的心之向往。

“為了這個(gè)鬼哭狼嚎的？”他看著她的眼睛，這雙眼睛不像那天紅得要崩出血來。此刻女孩的眼睛，他考究著覺得異常清澈，像個(gè)漩渦要把人給吸進(jìn)去。

她必要的時(shí)候從不示弱，回看著他但不回答，場景怪異得像一場莫名的博弈。

“你還可以考著去。”他本來想說的是“怎么樣姜夢瑤你都可以觸及你的目標(biāo)，你不需要這么難受”。他覺得這雙眼睛太吸引人了，越看越恍惚，他不再看她。

“吳同學(xué)你也可以。你不覺得你太過分嗎？我十拿九穩(wěn)的東西，我最開始就一步步奪取的東西，憑什么讓你們這些耍小聰明的人給奪走！”她顯得咄咄逼人，但是這時(shí)候她也一點(diǎn)不想隱藏駁斥的爭取的本性。

“我們這些人，姜同學(xué)又知道些什么？”

耍聰明的是他嗎？他不過是自認(rèn)瀟灑地走下去而已。夢瑤沒有回答。我不需要理解你的難處苦楚，我不要拿我背后的北京和你意味的北京做比較。她這么想著，覺得無須再聊下去了，接下來就憑各自的本事吧。

夢瑤隔天到學(xué)校，卻發(fā)現(xiàn)吳謂成了自己的新同桌。她旁邊一直空空無人，但有桌子椅子。收起來的作業(yè)過多，她申請給老張，他便想了這個(gè)法兒。其他同學(xué)找夢瑤問問題，直接坐旁桌也方便些。

她聽聞是吳謂自個(gè)兒去跟老師申請的，用的什么原因不清楚，反正最終他如愿以償了。姜夢瑤忍不住往他目的卑鄙里想，得出的解決之道是，不管他再做什么也不置理，讓他自己瞎忙活去。平時(shí)同桌的日子她抓著問學(xué)習(xí)上的難題，在這方面她知道自己和他還有些差距。

后來連著上學(xué)回家他也跟著自己一起。吳謂面對質(zhì)問永遠(yuǎn)那套回答，“我家就是這條路我沒辦法，但每次都能碰上也是巧了。”

每周五姜夢瑤去郵局都讓他自己回家，這個(gè)希望她不想與任何人分享。而當(dāng)吳謂終于決意要跟著她一起去，夢瑤動(dòng)了她的心思——如果吳謂了解了自己這個(gè)無人知曉的夢幻，他會(huì)否給自己一點(diǎn)施舍？中間已然經(jīng)過了幾場考試，始終追不上他的現(xiàn)實(shí)讓自己幾乎要垮下去。

她流淚的次數(shù)越來越頻繁，臨近那個(gè)夢的時(shí)間越來越緊迫，現(xiàn)實(shí)卻施加著越來越重的無力感。而每每發(fā)泄后夢瑤總會(huì)感到麻痹。如若沒有北京給予的希望，第二名是最輕松安適的位置。這夢是她的最美愿景，同時(shí)也像個(gè)黑洞一般反噬著自己。

如今她為了目的什么都要握在手中。

去的路上夢瑤開門見山地問，“你這次想知道什么？”

吳謂笑笑，“想知道你想告訴我的那個(gè)。”

……

他們倆下課后，走向家的反方向，去到夢瑤無比熟悉的郵箱旁。吳謂看著她從書包最里層拿出一封信朝筒縫里塞了進(jìn)去，“啪”的一聲，沉甸甸的。

“我其實(shí)并沒有多少關(guān)于爸爸的真實(shí)記憶，一切關(guān)于他，都是通過他每次寄來的信件那些字句，想象組裝起來的爸爸。對了！還有外婆家里極少說到的一些，他們說他是個(gè)好人，你想想，拋妻棄子怎么也是好人。反正他是個(gè)禁忌，在家里，外婆家，在他女兒我這里，都是。” 姜夢瑤與他說著走著，找了個(gè)臺(tái)階坐了下來。

“姜望芙很愛他，愛得她都發(fā)了瘋，但只要父親還在這世上，她也就會(huì)好好的，會(huì)盡力演出一切如常的樣子，盡力在外人面前表現(xiàn)平靜。”

“我也很愛我的爸爸，愛想象中的爸爸。有時(shí)候我覺得一切都很真實(shí)，他寄來的信件，我對號(hào)入座都讓我覺得他就是那樣的，與我想象的那人沒有區(qū)別，浪漫的、神秘的、不知所謂的，不管不顧屬于北京的。”

“可能因?yàn)槲液徒剑覀冞@一切都太南方了。你知道我說的什么意思吧，反正他就離開了，不回來了。而我們?nèi)匀缓軔鬯也恢＞氲叵胂笏！?/p>

“我媽媽也愛我，他們都說我的樣子很像爸爸。她很想抓牢我，不要我跟他一樣亂跑。她不能抓住爸爸，現(xiàn)在她也抓不住我了，她很累，我很累。我不知道我適不適合北方，但我要用我的四年甚至更多時(shí)間在那呆上一陣，全身心地感受他。”

“即使我沒有那個(gè)名額我也可以去，我一定會(huì)去。”

吳謂永遠(yuǎn)記得她說起來顯得似乎孩子意氣的一句，“你知道嗎，我最厭惡的書就是《月亮與六便士》，我最討厭每晚懸在頭頂?shù)脑铝痢！痹铝撩骰位危袷ビ职谅馗吒咴谏希臅?huì)管人間動(dòng)物因它而發(fā)生的無可奈何。

夢瑤覺得該點(diǎn)到為止，扭轉(zhuǎn)臉看著吳謂，她慘淡地笑了笑，示意她說完了。

她拉了拉他的衣袖，站起來拍了拍屁股，“該回家了，今晚要不要來我家吃飯？”

吳謂沒想過她會(huì)這么直白，他隨著女孩所說的大片大片的描述，陷進(jìn)一種她本身既矛盾又艱難的黑洞里。她拉自己的衣袖，這讓他猛地跳脫出來。

“姜夢瑤。”

“什么？”

“沒什么，叫叫你。”

今晚姜望芙?jīng)]有回來，夜晚的冷風(fēng)從窗口灌進(jìn)來，夢瑤放下盒飯去把窗關(guān)上。

“姜夢瑤，我一開始搬到樓上，房東就跟我說這屋就一個(gè)缺點(diǎn)，隔音不好。你家那些異常我都能聽到，很吵，也很詭異，我本來打算重新找個(gè)住處。”他從來都不想管顧別人的事，“那日碰巧遇見你媽媽，她看起來很正常，但我因此也更吃驚。并且那次之后我知道原來樓下不僅有發(fā)瘋的女人，還有對我很不友好的你。”

“在學(xué)校里這樣跋扈一人，生活在這樣的環(huán)境里。那日你堵我說搶名額的事，我其實(shí)無所謂，但我的父母有，他們費(fèi)盡心思讓我從北到南。”他說得很直白。

吳謂很早以前思考過，如果人生來是一個(gè)空杯子，那這么多年能裝進(jìn)自己杯子里的東西實(shí)在太少，他以往都自認(rèn)逍遙，來去無牽掛。如今越了解眼前這個(gè)女孩，他越想靠近她滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃约旱目毡永锸⑸夏且绯鰜淼囊恍?/p>

吳謂貪婪地想知道更多——在如此矛盾的她身上，這個(gè)名額能代表多少。他打算誠摯赤然地坦白，讓他任何的心緒在她眼中，不再別有其他卑鄙的目的。夢瑤拿起盒飯，聽了笑得咳咳響。她放下盒飯，撐著頭聽小人顯出真面目。

“我前些日子經(jīng)常聽到哭聲，沉悶的但又不是和你母親那樣生病了的聲音。”

“是你的哭聲。”吳謂往沙發(fā)后躺，敗了的頹勢。他對于順著他們指示的路走下去從沒有意見，即使看起來方法卑鄙了些，但他確實(shí)沒有這個(gè)概念，過往他的水杯里空空如也，人生沒有多少所謂，但現(xiàn)在他明白眼前這個(gè)姑娘，承受了十八年里飽含的太多有所謂，她走不出去。夢瑤也往后躺，他們并排著，無言看著眼前漸黑的夜幕。

“姜夢瑤，你現(xiàn)在的決定意味著背叛了你媽媽，對吧？那次我聽到她病了，隔天你也在操場上哭得像家里死了人。”夢瑤側(cè)身看著他，晶瑩的眼睛印著窗外的流光。

“她不會(huì)有事的，爸爸不回來，但他永遠(yuǎn)會(huì)在北方，而她也就會(huì)永遠(yuǎn)在這個(gè)家里等著。”

“而我，我為這個(gè)夢做了很多年的準(zhǔn)備，描繪了很多未來。”

但夢瑤，他第一次顯得親切地叫出她的名字，而不是全名或聽起來戲謔的將軍名號(hào)，“這種犧牲或許會(huì)比你想象的要大，你要想清楚。”有些東西是虛幻的，她的愛是想象的，但只有身邊的所有是真實(shí)可觸的，為了那個(gè)龐大又虛幻的泡沫去犧牲掉現(xiàn)實(shí)的一切冷暖，代價(jià)會(huì)很大。

“我想清楚了，那個(gè)光源很大也很暖。我總覺得不會(huì)被打破的，我這樣子的想象的愛，是最好的愛，它永遠(yuǎn)飽含希望，好像那感情真的成了夢想中的那樣。至今它確實(shí)成了我最好的愛，尚未被打破的愛，由此我心之向往，不由我身。”

吳謂看著她沉默了很久，他難得真誠地說，“那我會(huì)幫你。”

“我是不是已經(jīng)攻克下你這個(gè)難關(guān)了？”她一下子靠近吳謂，他的心臟猛跳了一節(jié)拍。“腦子不得勁怎么幫都幫不好。”他別扭地說。父母一周一次的視頻電話都對他抱有“威脅性”的厚望，拿下城池的陣勢，但和那個(gè)女孩說的“攻克下你這個(gè)難關(guān)”相比，顯然是不同的滋味。

今天的風(fēng)更大也更蕭瑟了些，這無礙于夢瑤快樂地蹦蹦跳跳，她拉著吳謂在大操場上賽跑，他們一起在陰天里沖刺，賽過對方，賽過寒風(fēng)，也賽過時(shí)間。

姜望芙今晚也沒有回來，她即使對姜夢瑤疏于生活上的照看，但整晚不回家的經(jīng)歷還是少有。今晚夢瑤十分努力地克制住自己狂喜的情緒，明天說不定能收到父親寄來的信，學(xué)校也提前宣布保送的名額就是姜夢瑤，學(xué)校不會(huì)罔顧她這幾年付出的一切。她打算安心地睡上一覺，等她醒來，再想想明天怎么對付姜望芙。

她想起和吳謂度過的這個(gè)下午。

“吳謂你去過北京嗎？”夢瑤在操場旁的大階梯上坐下，他強(qiáng)拉著跑了長跑的她站起來，“去過。” 夢瑤抓緊他的手腕，“不公平，怎么沒告訴過我？”她像個(gè)小孩在討委屈，吳謂低頭看了看她抓緊自己的手，再看向她，“我去過的北京和你的北京，一定是不同的兩個(gè)。”他不想自己用一些膚淺、平淡的詞語去形容這座城市。自了解她后，北京也在他心里發(fā)著光，他想那一定不是那個(gè)他匆匆經(jīng)過的城市。

她感受到眼前這個(gè)明明什么都不那么在乎的人看著她的眼神顯得寵溺，像在看一個(gè)小孩。小孩對自己摯愛寶貝的蠻橫、執(zhí)著、干凈的情感確實(shí)如同她那多年的感情一樣，“到時(shí)候自己去感受吧瑤瑤。”

姜夢瑤不得不承認(rèn)這種眼神把她給迷住了，媽媽也是用這種眼神偷偷把錢包里父親的照片拿出來細(xì)看、觸碰，無數(shù)次地。

“吳謂，你小時(shí)候聽過《搖啊搖》嗎？”她突然問他。

“唱給我聽吧，把詞里的外婆改成阿爸就行。”

吳謂不問原因，緩緩地唱，“搖啊搖，船兒搖到阿爸橋……”

姜夢瑤看著這個(gè)哼著歌的男孩，“阿爸好，阿爸好，阿爸對我……”她親了下吳謂的臉，轉(zhuǎn)身向前跑去。

吳謂原地頓了十來秒，后追上夢瑤，牢牢牽住她的手。他去北京的事還不確定，但這一刻在他的心里確定了，確定了姜夢瑤和有她的北京。

兩個(gè)人是勢均力敵的對手，兩個(gè)人都必須是贏家，“吳謂，我們一起去北京。”

夢瑤不覺得這個(gè)干癟的房間如往先這么冷了，身子反而還熱乎乎的，她就著這種暖和睡著了，嘴角帶著對未來美好想象的笑意。樓上難得沒有“噔噔”的聲響，其實(shí)吳謂睡不著，他渴得喉嚨走火生煙，但他不想走動(dòng)發(fā)出聲響影響樓下那女孩兒。

南方在凌晨下了一場極小極碎的雪，下雪的時(shí)間短暫得就像與宇宙磅礴相比，如螻蟻般大小的人們。在這場寒天中，人們陷入深眠，姜夢瑤把被子往上拉了拉，半夢半醒中她覺得冷，冷得蜷縮成了一個(gè)還在母親肚子里的嬰兒狀。

等她在睡眼朦朧中接到警察打來的電話，她跑上樓去拍打吳謂的家門。“噔噔蹬”“噔噔蹬”，這匆匆跑來的聲音一下一下地靠近，姜夢瑤聽來又覺得越來越悠遠(yuǎn)綿長，在她面前出現(xiàn)的白色幕布先呈現(xiàn)只一圓點(diǎn)的紅，而后再迅速往四周蔓延，染紅了漫天的冰雪世界。

姜望芙如一片玫瑰花瓣一樣從高樓墜落，染紅了地上僅有的一星半點(diǎn)的雪，經(jīng)過的一個(gè)路人脫下外套蓋在了她身上，美人不應(yīng)該難看地死去。

萬里無云的天空，飛機(jī)在其中掀起一場海嘯。這個(gè)冬天經(jīng)歷過最寒冷的時(shí)候就會(huì)迎來春天。媽媽一生愛美，她應(yīng)該在春天里凋謝，但她死于臘月寒冬。她日日地等，等這一天等了好久，等丈夫回來，或等他在一心冒險(xiǎn)的旅途里死去，而結(jié)果也如同她千萬遍的詛咒一樣。

姜望芙留下一封信，“記得我說過的嗎，沒人拴得住你爸爸？他死的地方不是你夢想的北京，在東歐一個(gè)小村莊里。很奇怪，聽到這個(gè)消息那刻，媽媽松了一口氣，我好像好久沒有這么輕松過了。”

“關(guān)于你，你很像他，無論如何都會(huì)站起來，都要不顧一切地出發(fā)，你們太愛冒險(xiǎn)，有無窮盡的精力，所以我也愛你也恨你。每次發(fā)病后，我在心中和你說過千萬遍對不起，更對不起你是我們的女兒。好好生活。沒有了我劃定的范圍，他的女兒一定會(huì)飛得很高，很美。”

姜夢瑤的世界轟然崩塌，她向來強(qiáng)大的意志力噼里啪啦地根根繃斷，剩下幾根繃緊的弦絲維持著人的運(yùn)作。如今不論現(xiàn)實(shí)還是夢幻都拋下她，如一縷青煙化走，這白茫茫大地也真干凈。“你說得對，代價(jià)真大啊。”她自謔地對吳謂說了一句。這一天出奇地冷，眼睛也很干，讓人流不出淚來。

吳謂陪著她熬這剩下的寒冬，一日兩人三餐。“我下來住，睡客廳。”他知道大部分時(shí)候人最終的痊愈需要靠自愈，但不妨礙他總心驚害怕在這過程中，那弦絲最終一刻的斷裂，害怕聽到那個(gè)玻璃杯落地粉碎的聲音，他怕萬一。

姜夢瑤很安靜。表面上越安靜，暗地里的漩渦越涌動(dòng)。

即使是保送，她也仍按以前的步驟在生活學(xué)習(xí)，仿佛一切沒變。但她變得不說話，吳謂看著她不動(dòng)聲色地搬進(jìn)姜望芙的房間里，她時(shí)常并不在那個(gè)房間的梳妝臺(tái)上做習(xí)題，每當(dāng)這時(shí)，他就靜靜地坐在那個(gè)大衣柜與床的間隔地板上。房子很安靜，兩個(gè)人隔著一扇衣柜門并肩坐著，這種時(shí)刻變得怪異且日常。

時(shí)鐘上是下午五點(diǎn)，“出來吧好嗎，該吃飯了。”他輕聲說，同時(shí)緩緩打開衣柜的拉滑門。人的衣柜有使用者慣來的氣息，她安靜地抱膝坐在那里，抱著一沓舊信件。

在這之前，她在柜子里聞著熟悉的味道，流不出淚來。這一天她終于抽出神來，極力想探尋三人落得如此境地的根源——她從未全然明白的，父親執(zhí)著追尋的到底是什么？媽媽的愛到底是怎樣絕望的愛？而自己那想象的，現(xiàn)在已然被打破的情感又是怎樣萌芽生長的？但大部分時(shí)間她的腦子都是空蕩蕩的，想不出些什么。最后能感知到的，只是如流水一般的時(shí)間流動(dòng)。后來她什么也不去想了。自己、氣味、信件，在這個(gè)封閉且黑暗寂靜的空間里竟意外地和諧。

回顧不了過往也想象不到未來，那永遠(yuǎn)這么待下去也很好。

她聽到了人聲。從打開的衣柜門迎進(jìn)來的光十分刺眼。她適應(yīng)后，遲緩地仰頭，呆呆地望著門前這個(gè)人，不是爸或媽。

“吃飯吧，好嗎？”他聲音很輕，重復(fù)說了一遍。她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“還有半個(gè)學(xué)期。”飯桌上她終于開口，是許久以來的第一句話。

吳謂被嚇到了，轉(zhuǎn)而急忙說，“對。”停了一會(huì)兒，他終于問出口，“繼續(xù)走下去嗎？”

夢瑤點(diǎn)點(diǎn)頭，“帶著媽媽一起去。”

她在今天終于想清楚的是，她的媽媽一生不敢涉足那個(gè)地方的原因。這中間的結(jié)界不僅有愛里的尊嚴(yán)，還有害怕。害怕自己放下尊嚴(yán)去到北地，那人卻還要遠(yuǎn)走高飛，那樣的永無指望，她的媽媽不敢去試探。在得知自己丈夫死去的那一刻卻可以了，他終于不會(huì)離開了，他最終還是回到了北京，自己可以安心待在他的身旁。

“你回去吧吳謂。上午的電話我聽到了。”他本以為她那時(shí)還在睡覺，這房子也確實(shí)隔音不好。“名額沒有了，留在這里沒有多大意義，雖然這里競爭小。”但還有姜夢瑤這個(gè)麻煩。他父母已經(jīng)知道這邊的情況，猶如他們那年輕易地把吳謂孤身一個(gè)“發(fā)配”到南方一樣，強(qiáng)硬的命令已經(jīng)下達(dá)，他們不會(huì)容許自己兒子陷入這樣復(fù)雜的局面之中，何況是在他們掌控不到的南地范圍里。

“我沒有打算走。”他對父母也是這樣回答。

“這樣對我和你沒有好處。”夢瑤很冷靜地說。特別是對他，他在備考之余照顧自己一個(gè)是綽綽有余，如今卻加上了她這個(gè)別人眼中的負(fù)擔(dān)。

“往前看吧，我們都往前看。不是說好了嗎？”

吳謂聽到她說出這句話，稍微放下那個(gè)“萬一”的擔(dān)心，夢瑤總會(huì)向前看的。而說好了他們一起去北京，如今他卻還未企及目標(biāo)。

兩人沉默了很久。

“你一個(gè)人可以嗎？”他問出口后，希望她回答不可以，又希望她說可以。

“總要面對的。”

他走了，因?yàn)樗f總會(huì)在最高處相見，在明年這個(gè)時(shí)候。

春天萬物復(fù)蘇，冰雪消融。她一如既往地去學(xué)校，再回到空蕩蕩的家，一個(gè)人做飯，一個(gè)人看書，一個(gè)人蹲坐在柜子里發(fā)呆……盛夏陽光燦爛，氣流蒸騰。四周的氣氛都很緊張，她也試圖參與并感受這種氛圍，和其他人一起緊張，一起向前沖，這樣她也就沒時(shí)間往回看。

高考最后一科是英語，她安靜地待在家里，安靜地望著時(shí)鐘。指針準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)下午五點(diǎn)的時(shí)候，高考結(jié)束了。她發(fā)愣了許久，回過神來也猶覺恍惚，她起身去給自己做今天的第一餐飯。

每個(gè)人結(jié)束青春的時(shí)刻不同，這種時(shí)刻通常都是未來的日子中，在回顧往昔的時(shí)候被自我定義的。姜夢瑤此刻不會(huì)意識(shí)到青春的終結(jié)，她只在發(fā)愣之后突然覺得，該給自己做頓飯了。

夢瑤在某一個(gè)夏天終于站在了北京大地上，這里和她曾無數(shù)次的想象對比，不同卻也相似。她要熬過好多個(gè)不同于南方的，四季分明的時(shí)節(jié)。她初在這座城市經(jīng)歷的，是夏天更徹底的藍(lán)、秋天漫天的黃與正值如今的、冬天更凜冽的白。

到了那最冷的一天，北京的風(fēng)吹得刺骨，她從早晨就一直站在父母跟前，出神地望著他們倆的黑白照極相近地鑲在一塊碑上。出生的日子不同而死期卻在同一天，這樣的感覺難言，有些和諧，有些奇怪。其實(shí)時(shí)間也流走得讓人捉摸不透，在她印象里死亡似乎是很久遠(yuǎn)的事了，但卻只過了一年。天太冷了，她看了太久，眼睛很干，流不出淚來。

這一年冬天，北京的風(fēng)仍舊呼嘯刺骨。今天似乎格外地冷，跟上一年那個(gè)冬天一樣。伴著肆意飄落的雪片，漫天雪白。夢瑤兩手往口袋的更深處探去。

“夢瑤好，夢瑤好，我對瑤瑤嘻嘻笑。”歌謠只反復(fù)唱這一句，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄來。

夢瑤轉(zhuǎn)身，那個(gè)已經(jīng)許久未見的男孩正“鑲嵌”在遠(yuǎn)處的一片白茫茫中。他大聲地唱歌謠，他急速向她奔來。

男孩抱著一束玫瑰，在她眼里這只是一點(diǎn)紅，但卻紅得不尋常，與天地的雪白相映襯，猶如帶來的火種。她伴著這漸趨漸近的聲音，再回頭蹲下來平視那塊墓碑。

“吳謂給你們送花來了，很紅很暖的花。”夢瑤微笑著說，凍得發(fā)紅的手撥開墓上厚厚的雪。

凜冽的風(fēng)，終于一波一波地漸趨平靜下來。

她恍然明白，青春已然逝去，而無盡的未知正向她奔來。

她看向那個(gè)男孩，使勁地向他揮手。

“我在這里！”她想喊，卻喊不出聲，張口就覺得鼻子很酸。

姜夢瑤明白他會(huì)聽到她的“聲音”，知道她的坐標(biāo)。

風(fēng)，終于停了下來……

在這蒼白且遼闊的天地間，好像只能聽到那緩緩重復(fù)的歌謠、止不住的陣陣抽泣聲和有人踏雪奔來的沙沙聲響……

責(zé)編：周朝軍