理想的限度

李書(shū)磊

在魯迅對(duì)知識(shí)分子人格的檢討中，有一點(diǎn)特別地觸動(dòng)我，即他認(rèn)為知識(shí)者往往缺乏接受歷史真實(shí)的能力，往往對(duì)理想實(shí)現(xiàn)的真實(shí)過(guò)程缺少足夠的心理準(zhǔn)備，因而總是由狂熱迅速歸于幻滅。這在茅盾等人的小說(shuō)中也有過(guò)描寫，后來(lái)竟至于被定評(píng)為“小資產(chǎn)階級(jí)的三分鐘熱度”：這說(shuō)法顯然就帶點(diǎn)輕蔑了。相比之下，我們還是覺(jué)得魯迅的檢討最清醒、最誠(chéng)懇因而也最切骨。在當(dāng)前社會(huì)轉(zhuǎn)軌、世事紛紜之際，魯迅的論說(shuō)引發(fā)了我們作為知識(shí)者對(duì)于自身心理不無(wú)痛苦的思想。

魯迅反復(fù)談及的是蘇俄兩個(gè)詩(shī)人葉賽寧和梭波里，說(shuō)他們?cè)诟锩盁崃业負(fù)碜o(hù)革命，既等革命真的到來(lái)了，他們又覺(jué)得與自己的理想相去太遠(yuǎn)，難以接受并因此而自殺。“凡有革命以前的幻想或理想的革命詩(shī)人，很可有碰死在自己所謳歌希望的現(xiàn)實(shí)上的運(yùn)命。”魯迅的論斷平靜而又冷峻，他表現(xiàn)出一種無(wú)情的歷史主義：“現(xiàn)實(shí)的革命倘不粉碎了這類詩(shī)人的幻想與理想，則這革命也還是布告上的空談。”他認(rèn)為詩(shī)人的血乃是革命真實(shí)性的必要證據(jù)，而同時(shí)他對(duì)這殉于理想的詩(shī)人卻又并無(wú)輕薄之意，他稱贊他們的勇氣，說(shuō)“他們有真實(shí)”。魯迅在這里達(dá)到了對(duì)歷史悲劇性的深刻領(lǐng)悟，達(dá)到了對(duì)于矛盾著的悲劇角色的同樣的欣賞。他似乎是已經(jīng)圓滿地解決了理想與現(xiàn)實(shí)的沖突問(wèn)題。

然而，前人的解決并不能代替后人的解決，在張揚(yáng)并且追求自己的理想的時(shí)候，每一代知識(shí)者都難逃精神磨難。比如說(shuō)我們面對(duì)的這個(gè)日益市場(chǎng)化和商品化的變動(dòng)時(shí)代，它的方式和方向越來(lái)越違拗我們的傾向和趣味，它所帶來(lái)的種種墮落和異化越來(lái)越使我們對(duì)它生出抵抗之心，我讀許多作家的批判文字常常會(huì)生出深切的同感。但是，這個(gè)我們今天如此不滿的時(shí)代恰恰是我們當(dāng)初熱切盼望的。十多年前看到北京街頭第一幅廣告畫(huà)的時(shí)候我感到一種由衷的喜悅，我相信只有這廣告畫(huà)所代表的一切才能真正送走那個(gè)滿街標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的可怕年代;而當(dāng)今天滿眼廣告的時(shí)候，我對(duì)這種籠罩一切的商業(yè)化氛圍卻又感到一種強(qiáng)烈的不適。正是在這種心理背景下魯迅對(duì)葉賽寧和梭波里的評(píng)說(shuō)才喚醒了我對(duì)于自己的警惕。

我想知識(shí)分子由于長(zhǎng)期的書(shū)齋生涯和精神生活，往往會(huì)對(duì)社會(huì)的純粹性有一種苛求，會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)變得隔膜而過(guò)敏，會(huì)要求理想和現(xiàn)實(shí)嚴(yán)格的對(duì)應(yīng)。他們常常會(huì)否認(rèn)現(xiàn)實(shí)的客觀性與自然性，看不到歷史的展開(kāi)是一個(gè)不受人控制的過(guò)程。事實(shí)上歷史從來(lái)就不是對(duì)理想的模擬，理想只不過(guò)是對(duì)既成的歷史事實(shí)的命名或者意念而已。理想更多地是一種心靈活動(dòng)、一種審美，人們應(yīng)把理想限定在精神生活的范圍之內(nèi);可以把理想作為評(píng)判現(xiàn)實(shí)的思想尺度，卻不可以將其作為要求現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)。即使那些通常被認(rèn)為是某種理想實(shí)現(xiàn)過(guò)程的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐，它與這種理想也僅僅是相似而已，而且這種相似之中還往往包含著無(wú)數(shù)的變異和背離，甚至這種相似本身也不過(guò)是一種難以確證的主觀認(rèn)定。歷史無(wú)比豐富也無(wú)比復(fù)雜，充滿了曲折、“詭計(jì)”和戲劇性，遠(yuǎn)超出人心和人力的掌握之外。

涉及哲學(xué)思辯我們這些常識(shí)者也許會(huì)詞不達(dá)意，但有一點(diǎn)我心里是非常明白的，那就是我們這些理想主義的知識(shí)分子應(yīng)從理想的專制下解放出來(lái)，站在現(xiàn)實(shí)的水平上與現(xiàn)實(shí)對(duì)話。目前最主要的是認(rèn)可現(xiàn)實(shí)的演進(jìn)邏輯，對(duì)歷史的必然過(guò)程和必有內(nèi)容報(bào)以會(huì)心，懷著坦然的心態(tài)應(yīng)對(duì)這堪稱異己的早期商業(yè)化時(shí)代，做自己力所能及的改善工作。魯迅說(shuō)：“革命有血，有污穢，但有嬰孩”，這“嬰孩”乃是我們內(nèi)心的期待與依恃。——如果這也算理想的話，我們?nèi)钥勺苑Q為理想主義者。