盛世
20世紀20年代,上海“地皮大王”程霖生是個承襲長輩余蔭的紈绔子弟,既花錢慷慨,好出風頭,又喜歡附庸風雅。一次,張大千走進程家位于愛文義路的豪宅,見廳堂上掛滿的名家字畫,大多為贗品。張大千不但不說破,反而大加贊賞,并說:“程二先生,你收的字畫,珍品很多,可惜不專。如果專收一家,馬上就能搞出個名堂來了?!背塘厣袢恍膭拥貑枺骸澳憧词漳募液??”“你喜歡石濤,就收石濤好了。他是明朝的宗室,明亡了才出家,人品極高。專收石濤,配你程二先生的身份,最好把齋名也改題作‘石濤堂。”
張大千辭歸后,物色到一張二丈四尺的明代宣紙,精心仿作成一幅石濤的大中堂,再將其裝裱、做舊,一切妥當后,找了個書畫掮客來,叫他去兜攬程霖生的生意,并叮囑說:“一定要賣5000個大洋,少一文也不行?!?/p>
“地皮大王”要覓“天下第一的石濤”,這話已經傳遍“圈內”。登門求售者甚多,但程霖生都認為尺寸不夠,直到這幅兩丈多的大中堂入目,方始中意:“我不還你的價,五千就五千。不過,我要請張大千來,他說是真的,我才買?!奔磁善嚢褟埓笄Ы觼?,哪知張大千一看,脫口說出二字:“假的!”
“假的?”掮客說,“張先生,你倒再仔細看看?!?/p>
“不必再看?!睆埓笄е钢嬇u,哪處山的氣勢太弱,哪處樹林的筆法太嫩,說得頭頭是道。
掮客既懊喪又窩火,不知張大千為什么要開這種莫名其妙的玩笑,卷起了畫,怒氣沖沖地趕到張家。張大千笑著告訴他:“你不必開口,聽我說。你過兩天再去看程霖生,就說這幅畫張大千買去了。……