李百軍



編者按:
說起中國古代繁榮的地攤經濟,還得追溯到張擇端的《清明上河圖》,五米多長的畫卷里,描繪了北宋時期東京汴梁大街小巷、店鋪林立的場景。有店家自然就有地攤,小小的虹橋之上就畫有繩攤、鞋攤和鐵器攤,生動異常。地攤經濟作為一種傳統的買賣交易方式,傳承千年。伴隨著社會發展,地攤也曾出現過幾次短時間的萎縮。眼下的2020年,城市地攤經濟重燃煙火,釋放活力,掀起久違的“地攤熱”。本專題以20世紀八九十年代山東農村集貿市場的地攤為主體,與您一起重溫曾經的歲月。
農村的集市大都是地攤的形式,多少年來未曾改變。1978年,改革開放為農村集貿市場的地攤經濟正式“松綁”,20世紀80年代初期,地攤經濟全面放開。以五天為一個單位的集市是農村唯一進行商品交換的集散地,村民們當然不會放棄這難得的機會。天剛蒙蒙亮,十里八鄉的村民就挑著貨擔、推著獨輪車,把自家種的青菜等農產品,連同自家養的家禽拿到集市上來賣。有些有商業頭腦的,把外地的緊俏商品販賣回來,就比賣菜的村民賣得多。
趕集的人多,集市上就特別熱鬧,買賣講價的和爭搶攤位的吵嚷聲,遠遠就能聽見。走街串巷做買賣的商人也逐漸出現,他們多推著“二八大杠”的自行車或挑著扁擔,走到哪里,哪里就是攤位。在那時,有著“大肚子”的老式手搖爆米花機總會吸引不少人圍觀。會炒菜的農村廚子,到集市上壘個地鍋子,為趕集的村民提供熱騰騰的飯菜。過晌時候,那些趕集的農民,咬咬牙買上一碗兩角錢的大鍋菜,再喝上一角錢的老白干。省錢的,索性就買二分錢一碗的白開水,就著咸菜啃窩頭。
“供銷合作社”作為計劃經濟的產物也一直保留在70、80后的記憶中,高高的貨架要踮著腳才能看清商品,帶圓圓秤砣的磅秤要仔細分辨秤桿上的刻度,最愛的當屬五分錢一根的冰棍,雖然對當時的孩子來說似乎還有些奢侈。供銷社遍布城鄉,通過統購統銷包攬了那個時代中國百姓的所有生活所需品的購買,那就是當年的“大超市”。
再后來,供銷社逐漸被私有的“小賣部”所取代,小賣部里的“零食自由”才是90后童年時期最熱衷的追求,孩子能掌控的零花錢也變了單位,從“五分”變成了“五毛”。那時的辣條才不是“衛龍”一家獨大,琳瑯滿目,環肥燕瘦,簡直挑花了眼。
出門逛逛便知,近日火爆起來的地攤更多地用情懷代替了生活必需品,手作產品、文創產品才是街市上的亮眼之處,攤位的主人也發生了變化,“全民擺攤”時代到來。這種讓每個人的小期盼與大城市交融的“地攤熱”,才是最撫凡人心的人間煙火。
(編輯/李瀟雨)