再訪三峽：“高峽出平湖”有了更精彩的書寫

王仲昀

“隆，隆，隆……”江岸邊，響亮又頻繁的輪船汽笛聲，是很多人初到湖北宜昌的第一印象。古時，這里叫作夷陵，清代改名宜昌。從20世紀90年代起，這里又有了一個新標識——三峽門戶。

從宜昌出發(fā)，乘船沿著長江溯流而上，經(jīng)過葛洲壩，再穿越西陵峽的崇山峻嶺，最后到達三斗坪，也就來到了如今世界第一大壩——三峽大壩。

中國人在三峽修建大型水利工程的想法存在已久。這般浩大工程的落成，也絕非一朝一夕。全國頂尖水利專家多少次反復(fù)論證，百萬三峽移民搬遷的浩浩蕩蕩，最終鑄就了世界之最。三峽大壩1994年正式開工，2006年開始蓄水發(fā)電，2017年完成全部竣工驗收。這一世界級工程投入使用后，無論是中國水利工程建設(shè)的整體水平，還是三峽兩岸乃至長江流域的人民日常生活，都因此發(fā)生了肉眼可見的變化。氣勢雄偉的三峽大壩矗立西陵峽谷，毛澤東當(dāng)年“更立西江石壁，截斷巫山云雨，高峽出平湖”的偉大預(yù)言終于成為現(xiàn)實。

大半個中國受益

“三峽大壩修成后，我們宜昌發(fā)生洪災(zāi)的次數(shù)大大減少。以前每隔幾年都要受一次大洪災(zāi)。”多位宜昌市民接受《新民周刊》記者采訪時，一致提到了三峽大壩對于當(dāng)?shù)胤篮榈闹匾绊憽?/p>

據(jù)統(tǒng)計，長江每年80%水量都集中在汛期。每逢汛期，長江水流量大，流速快，防洪壓力不容小視。而三峽水庫可調(diào)度的防洪庫容為221.5億立方米。當(dāng)然，為了更好地抵御洪水，三峽大壩的防洪模式不是長時間“蓄洪水”，而是短時間“攔洪峰”。

“攔洪峰”的過程，從今年長江上游形成的洪水便可見一斑。7月上旬，三峽最大入庫流量一度為每秒53000立方米，而在三峽水庫的削峰調(diào)度作用下，出庫流量被控制在35000每秒立方米，洪峰被有效削弱。而當(dāng)長江1號洪水平穩(wěn)經(jīng)過水庫后，為進一步減輕長江中下游地區(qū)防洪壓力，三峽水庫下泄流量自7月6日起連踩5次“剎車”：出庫流量，一度從每秒35000立方米降至每秒19000立方米。與此同時，通過精準控制溪洛渡、向家壩水庫積極開展梯級水庫聯(lián)合調(diào)度，配合三峽水庫攔蓄洪水，進一步加大了攔蓄力度，有效避免了城陵磯站水位超標。

結(jié)合前不久武漢長江水位多出來的“半米”，更可知三峽水庫221.5億立方米防洪庫容的價值所在。7月12日23時，長江洪峰在夜幕中靜悄悄抵達武漢，漢口站水位定格在28.77米，位列歷史第四。該水位持續(xù)了十來個小時，到13日15時，水位開始回落到28.76米。到14日16時，繼續(xù)回落到28.61米。而此前的預(yù)測是：14日凌晨水位達到29米，16日水位達到29.2米，接近1998年，可能成為歷史第三高水位。

之所以少漲了0.5米，主要原因就是三峽攔蓄了每秒1.5萬立方米的上游來水，發(fā)揮了決定性作用。換言之，這多出來的“半米”，便是三峽水庫的功勞。

三峽水庫建成后，一方面能夠“攔洪峰”;另一方面，巨大庫容所提供的調(diào)蓄能力，使下游荊江地區(qū)能夠抵御百年一遇的特大洪水。同時，這也徹底解決了上游川江洪水對江漢平原的威脅。以往常常成為長江最大水患的川江水，由此在源頭上得到了妥善控制。在三峽集團三峽梯調(diào)主任助理鮑正風(fēng)看來，三峽水庫防洪對象主要是荊江和城陵磯地區(qū)。近些年，有了三峽攔蓄，荊江地區(qū)基本沒有防洪壓力。

如今社會關(guān)注的一個問題是——近日長江下游汛情嚴峻，尤其是鄱陽湖告急。為何此時三峽水庫仍要持續(xù)泄洪？鮑正風(fēng)對此解釋道：“考慮長江流域的氣象降雨規(guī)律，隨著時間推移，降雨是逐步往長江上游發(fā)展的。在7月下旬到8月上旬，三峽水庫還會迎來多輪次的洪水過程。因此，三峽不能一次性蓄水到過高水位。如果三峽大壩持續(xù)蓄水而不泄洪，一旦上游大幅度降雨來臨，三峽將沒有更多的庫容來攔蓄洪水，所以三峽在防洪調(diào)度時要上下游統(tǒng)籌考慮。要留出充足的防洪庫容來應(yīng)對上游可能發(fā)生的更大洪水?！?/p>

如今，長江流域已形成了以三峽水庫為核心，41座大型水庫相協(xié)同的聯(lián)合運用調(diào)度體系，總防洪庫容達598億立方米，共同為長江流域安全防洪度汛提供基礎(chǔ)保障。

葛洲壩船閘。攝影/ 沈琳

三峽郵輪風(fēng)光。攝影/ 沈琳

三峽工程的另一主要功效是發(fā)電。“滾滾長江向東流，流的都是煤和油?！?對于水電工程專業(yè)人士而言，在三峽工程建設(shè)前，首先要回答的是：在這滾滾長江水之上，應(yīng)當(dāng)修建怎樣一座水電站，才能與三峽豐沛的水利資源相匹配？長江水能資源，居世界大江大河首位，更是占我國水能資源一半以上。從重慶到宜昌，水位落差120米。其蘊含的水能，約等同于燃燒5000萬噸優(yōu)質(zhì)煤炭所產(chǎn)生的能量。因此，將三峽優(yōu)質(zhì)水能轉(zhuǎn)化為電能，成為修建三峽工程的核心任務(wù)之一。

最終，建成的三峽工程通過32臺70萬千瓦的水輪發(fā)電機組，將千百年來白白流走的水能轉(zhuǎn)換成了巨大的電能。70萬千瓦水輪發(fā)電機組，每一臺都相當(dāng)于一個大電廠。每臺機組每小時發(fā)電70萬度，基本滿足一個百萬級人口的城市生活用電。7月上旬，《新民周刊》記者來到三峽大壩。當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T向記者介紹，三峽大壩中間是長為483米的泄洪壩體，而兩岸后側(cè)便是裝有機組的電站。左岸放置有14臺機組，右岸則是12臺。此外，右岸大壩“白石尖”山體內(nèi)還建設(shè)了地下電站，布置了6臺機組。32臺70萬千瓦水輪發(fā)電機組，裝機容量達到驚人的2240萬千瓦，是當(dāng)之無愧的世界第一水電工程。

百年三峽夢

三峽工程，凝聚著幾代中國人的夢想。民國時期，孫中山先生已經(jīng)在他的《建國方略》中設(shè)想建設(shè)三峽工程一事。他提出，“改良此上游一段，當(dāng)以水閘堰其水?！?而后，1944年，國民黨政府曾邀請主持設(shè)計過美國胡佛大壩等60 余座世界級大壩的壩工專家薩凡奇博士來華考察三峽。薩凡奇在給時任國民政府資源委員會主任翁文灝的信中寫道：“揚子江三峽工程為一杰作，關(guān)系中國前途至為重大?！?/p>

時間來到新中國成立后。20世紀50年代，在不到5年的時間里，毛澤東為三峽工程和長江水利建設(shè)問題，先后6次咨詢當(dāng)時的長江水利委員會負責(zé)人。1982年，鄧小平在聽取國家計委關(guān)于修建三峽工程以緩解電力緊張局面的匯報時表示：看準了就下決心，不要動搖。1984年，經(jīng)過國務(wù)院16個部委和鄂湘川3省以及58個科研施工單位、11所院校的專家審查通過，黨中央、國務(wù)院批準了蓄水位為150米的三峽方案。

三峽工程正式開工的1994年，對當(dāng)?shù)厝藖碚f，無疑更是個難忘的年份。那一年，常去中堡島打發(fā)時光的付金華，在工地上見到了許許多多為三峽工程奉獻青春的年輕人。楊楠（化名）便是其中一員。家住宜昌的楊楠，幾乎一整年都住在三峽壩區(qū)。由于參與三峽工程建設(shè)，盡管離家很近，他卻幾乎沒回過家。

1986年，22歲的楊楠畢業(yè)后被分配到當(dāng)時的葛洲壩電力分局工作。那會兒，年輕人被分到這里，都知道未來的工作或多或少會和三峽工程產(chǎn)生聯(lián)系。7年后，楊楠終于來到三峽壩區(qū)?！白鳛殡娏夹g(shù)人員，當(dāng)年我們在三峽，主要為工程施工過程的電力使用提供技術(shù)保障。平時，我們的工作地點主要是工地上的變電所。我和同事在此輪流值班，意外狀況出現(xiàn)時我們就去解決。三峽工程非常龐大，哪個部門需集中用電，我們就要安排架設(shè)線路。安全優(yōu)質(zhì)供電，從而保證工程正常施工?！睏铋邮堋缎旅裰芸酚浾卟稍L時說道。

“臍橙之鄉(xiāng)”湖北省秭歸縣長江邊的臍橙園。

三峽移民外遷車隊。

從1993年年底入駐，直到1998年調(diào)離，這五年時間，楊楠都一直在三峽壩區(qū)工作和生活。據(jù)他回憶，一個月通常有兩三天假期。但考慮到回家交通不便，以及趕工期的氛圍，他幾乎沒回去過?！?0多年后再回想，三峽工程的建設(shè)過程非?！疅狒[。成千上萬人匯集在此，大家都熱情高漲。同時，整個過程又高度協(xié)調(diào)?！本瓦@樣，在與施工隊日夜作伴的歲月里，楊楠見證了大壩逐漸被修筑起來。

三峽工程的建設(shè)，不僅規(guī)模大，難度同樣前所未有。1997年12月11日，三峽大壩左岸廠房壩段，澆筑下第一方混凝土。這是為上述提及的70萬千瓦水輪發(fā)電機組“量身定做”的廠房。這種水輪發(fā)電機組，在當(dāng)時代表了世界最尖端技術(shù)。

由于三峽水庫平日正常蓄水位是175米，汛期來臨時又會降至145米。二者間的巨大變幅，是一般大型水電站的二到三倍。這對水輪機組的核心轉(zhuǎn)輪生產(chǎn)而言，又加大了難度。參與過三峽工程的哈爾濱電機廠工程師陶星明曾提出，核心轉(zhuǎn)輪的建造，好比設(shè)計一件衣服。這件衣服既要讓人在夏天穿，又要能在冬天穿，還要穿得舒服。此外，這些組成轉(zhuǎn)輪的葉片，單個重達21噸，整個轉(zhuǎn)輪更是重達450噸。而如此龐大的鑄件，生產(chǎn)精度往往又精確到毫米。

水電機組的轉(zhuǎn)輪生產(chǎn)，只是整個三峽工程建設(shè)難度的小小縮影。“全世界規(guī)模最大的混凝土建筑物”、“擁有全世界泄洪能力最大的泄洪閘”、“全世界技術(shù)難度最高、規(guī)模最大的內(nèi)河船閘和升船機”……如今三峽工程所具備的這些頭銜，其背后凝聚的是成千上萬工程技術(shù)人員的智慧結(jié)晶和建設(shè)者的勞動熱情。

2018 年4 月24 日，習(xí)近平總書記在視察三峽工程時指出：“三峽工程是國之重器，是靠勞動者的辛勤勞動自力更生創(chuàng)造出來的，看了以后非常振奮。三峽工程的成功建成和運行，使多少代中國人開發(fā)和利用三峽資源的夢想變?yōu)楝F(xiàn)實，成為改革開放以來我國發(fā)展的重要標志。這是我國社會主義制度能夠集中力量辦大事優(yōu)越性的典范，是中國人民富于智慧和創(chuàng)造性的典范，是中華民族日益走向繁榮強盛的典范?！?/p>

如今，每年來到三峽壩區(qū)旅游的游客絡(luò)繹不絕。坐在宜昌的三峽游輪上，不難聽到導(dǎo)游向人科普：受水質(zhì)影響，三峽的江水每年按季節(jié)不同而分為碧綠與土黃兩種顏色。不過，無論江水是清澈還是渾濁，三峽兩岸的汽笛始終轟鳴。長江水浪打浪，日夜奔涌向前。