北漂青年徐則臣： 首位70后茅盾文學獎得主

2019年10月，徐則臣憑借作品《北上》獲得第十屆茅盾文學獎。他是70后作家里第一個獲此獎項的，這是媒體和大眾認識他的一個標簽。

在寫作上，徐則臣是個早做打算的人。在他的記憶里，決定當作家的那一刻無比清晰，那是大一暑假在圖書館看完張煒的《家族》。他感到震驚，那么遙遠的地方竟然有個人和自己想的一樣，而且表達得比自己要好。從此，徐則臣的青年生活緊密地圍繞“寫作”運轉。寫小說、辦校園刊物、投稿，直到畢業后去《人民文學》當編輯。

這十年，徐則臣寫了兩部長篇、一部小長篇、一本童話、一本短篇小說集。“我不算是高產作家。”他說。所有寫作在業余進行，徐則臣安排著自己的寫作節奏，長篇穿插著短篇，小說卡住了就轉手寫童話。

屋頂上的北京

1978年，徐則臣出生于江蘇東海。小時候，他喜歡爬高，在屋頂四下張望。寫北漂青年，徐則臣腦海里浮現的也是一群年輕人爬上屋頂的樣子：一群年輕人在郊區平房的屋頂支起凳子，打牌、吹牛、喝啤酒，趁著酒勁指著遠處的高樓，“早晚有一天我要拿下一層。”

徐則臣是2002年來的北京，第一批入住北大在萬柳新建的研究生公寓。剛畢業的徐則臣每月拿1500元工資，房租1100元，他經常和這群朋友吃飯，“就直來直去，大碗喝酒、大塊吃肉。” 這些人性格直率、爽快，兩頓飯下來，徐則臣就“打入”了他們的生活。

這為徐則臣提供了另一個觀察北京的視角。

“到世界去”

大學畢業后，徐則臣在大學做了兩年老師，受不了當輔導員的繁瑣事務，文學上也缺少交流的同伴，他決定考北大。等到23歲徐則臣從淮陰辭職來到北京時，他已經在《天涯》《山花》一些重要刊物上發表了一些作品。在北大的這段經歷讓他建立了問題意識，寫小說不僅僅是為了寫出一個好故事，而是要解決跟自己切身相關的問題。

2003年，徐則臣在北大讀研究生，時值SARS，他每天睡到中午，去食堂打飯，看一堆打打殺殺的武俠片，回到宿舍里就開始看書，晚上再出門散一趟步，然后寫小說。在北大，每個人都是學霸，談起理論來都一套套的，徐則臣因為寫小說，更多時間用來讀作品，花在理論上的時間不夠，為此一度十分焦慮。導師曹文軒鼓勵他，重心可以放在小說上，理論的東西知道一點就行了。為了方便讀書，他一度從校外的萬柳公寓搬回校內，租下校內一個院子里房東加蓋的簡易房子。畢業后，他輾轉過幾個小區，都在北大和中關村一帶，離他筆下的北京西郊始終不遠。

在北京生活了近20年，徐則臣逐漸有了家庭、有了戶口和房子，但卻沒有想象中的那種強烈的歸屬感。兒子出生后，徐則臣搬到了海淀南路，家門口是當代商場。最近他回了一趟“西郊”，過去的小平房已經全部拆掉，仿佛過去的貧窮從來不曾存在。搬到西北五環外百望山的徐則臣，家附近有很多回遷戶，他開始從更多樣的層面觀察這座城市。比如，那些老北京是怎么看待這些年的變化，這里面一定有沉痛的故事;再比如，那些從北京去海外又回來的人，以及那些從外國來中國的人，又是怎么看待北京。

近些年，徐則臣寫作的坐標系隨著地理的遷移不斷拓展，他常常去海外參加文學活動，參加過愛荷華大學國際寫作計劃，還在愛丁堡駐留寫作過。他的視野不斷地“到世界去”，對全球化背景下的身份認同一直抱有興趣，新小說故事放在愛丁堡，借著偵探小說的外殼，講海外生活的華人的故事。

（摘自《中國新聞周刊》）