一個“絕不心軟”的棒球手和42個貧苦少年

“六一”國際兒童節到來前，北京某民間棒球俱樂部的幾個孩子在家長陪同下來到基地與強棒天使棒球隊進行一場友誼賽。男孩們在場上飛奔，10個黑黑瘦瘦的女孩在場下教大人們投球、揮棒。她們是國內首支彝族女子棒球隊隊員，最小的6歲，最大的11歲。這群從四川大涼山走出來的“小老師”認真且專業，獲得“大學員們”一致好評。去年年底，當教練孫嶺峰把她們和8個男孩帶出大山時，她們對棒球還一無所知，如今，這顆白色小球已經被寫進他們的未來。

受助與自救

18個孩子從西南大山的褶皺里來到“電視里的北京”時，住進的是球隊在通州宋莊一片廢棄廠區里改造的新家。

這是球隊自2016年成立至今的第三個“家”。當年，中國棒球國家隊前隊長孫嶺峰與合伙人組建球隊，免費為貧困兒童、“事實孤兒”做棒球培訓，但“地方得夠大，要滿足幾十人生活訓練，還不能貴”，這樣的要求讓愛心基地不得不總在北京郊區打轉，曾經“藏”在北京小湯山鎮官牛坊村一片平房中、遷至昌平南七家村，又因城市拆遷改造不得不輾轉至通州。

“基地維持至今獲得過很多愛心人士的幫助。”孫嶺峰表示，球隊公眾號會定時更新社會捐贈來的物資，小到5個蒼蠅拍，大到4臺鍋爐。盡管疫情出現后，捐贈也受到影響，但仍有愛心企業雪中送炭，由負責人親自開車，把捐贈的所有蔬菜整齊地碼放在基地門口，人就走了，放置半小時、消毒后搬進來。大家發現每箱菜上都放了一個“福”字。

我不愿意他們叫我“爸爸”

除了棒球，在紙上寫寫畫畫是這群女孩最喜歡的事情。她們中的多數人都會把筆下的小人兒畫上長長的頭發，“我原來頭發到這兒。”11歲的爾洛手在腰處比劃，女孩們原來都是長發，為了打棒球才剪短。可二選一，棒球竟勝過長發，但她們會用耳環填上五六歲時家人幫打的耳洞，讓自己“像公主一樣”。

來到北京后，“公主”們做過蛋糕、打過雪仗、學過自行車，孫嶺峰希望孩子們的生活不止有棒球。他的操心讓孩子們感受到愛與信任，爾洛表示，“我們會叫孫教練‘爸爸，叫他妻子‘媽媽。”

“父親的定位不適合我，我就是教練。”孫嶺峰對記者坦言，孩子們的原生家庭各有各的不幸，自己的付出確實可能比這些孩子的父母更多，但他不愿被叫“爸爸”，“因為容易戳中我心里最軟的部分。”要保證公益行為的可持續，“心軟”會適得其反，他要做一個“狠下心”的人。他坦言，并沒打算把孩子都變成職業選手，“能通過棒球有一技之長，變成對社會有用的人就可以了”。

但管著40多個孩子，需要橫下心的時候仍是多數。一個帶了多年的隊員，出生時沒有父親，5歲時，母親把他的雙胞胎哥哥賣了7000元后便不知去向，他跟著二伯生活。“一開始覺得我是騙子，又踢又踹不愿來，待了兩年后又不愿回去。”孫嶺峰記得，去年春節，孩子家鄉來人想帶他回去過節，他心不甘情不愿地上了車，回家后便拼命折騰，大年初四就被送回基地，但回來后也一反常態，多次出走，無奈之下只能把他送回老家。

4月，沒有任何征兆，41歲的孫嶺峰突發心梗被緊急送往醫院，搭了4個心臟支架。出院第二天，他便前往這名隊員家中查看情況，“覺得孩子心態還沒完全調整過來，所以我只能抽空去探望，無法把他帶回來，畢竟我要對40多個孩子負責。”

不愿賣慘，“賣”的是未來

“如果外界硬要把這件事情看成產品的話，我想‘賣的不是苦跟慘，我要‘賣的是未來。”孫嶺峰確信，棒球能改變自己，也能改變這些被密林罩住的孩子。

算術上不夠靈光的孩子們在球場上贏得過高光。2017年7月“強棒天使隊”有4名孩子入選國家少年棒球隊，赴日本參加著名國際青少年棒球賽事PONY杯，并榮獲成長組冠軍;次年8月，球隊受邀作為亞太區唯一一支代表隊，參加2018年PONY世界大賽U11 Bronco組決賽階段的角逐，這是中國棒球歷史上首次直接獲邀代表亞太區參加國際青少年棒球賽事，刷新了中國體育的歷史。