鐵牛入海：百年前的杜威五大講演

文_張喁 圖源_網絡

20世紀到中國講學的西方學者中，羅素的口才堪稱絕佳，杜威則“不善辭令。許多學生都認為他的課講得枯燥無味。”（胡適語）

但是，作為哲學家與教育家，杜威在中國待了兩年多（1919年4月30日到1921年8月2日），足跡遍及大半個中國，演講超過200次，涉及教育、文化、政治、社會等領域。更為關鍵的是，他的中國學生中，胡適、陶行知、蔣夢麟、陳鶴琴等，深刻影響了中國的教育文化事業。

胡適曾說過：“自從中國與西洋文化接觸以來，沒有一個外國學者在中國思想界的影響有杜威這樣大。”

這位“西方的孔子”（蔡元培語），是20世紀以來中國教育史上繞不開的重磅人物。而他在華的五大講演，百年后的今天，仍閃爍著思想的光芒。

約翰·杜威（John Dewey，1859—1952），美國著名哲學家、教育家、心理學家，實用主義的集大成者，機能主義心理學和現代教育學的創始人之一

即便是杜威來華正趕上五四運動，這件很能扯人眼球的歷史花絮發生已經一百年，《新京報》《經濟觀察報》等主流媒體去年做了100周年紀念專題，然而報道與探討在知識界并沒有激起多大漣漪。

在西方，杜威的衣缽繼承者，哲學家理查德·羅蒂，把維特根斯坦、海德格爾和杜威并列為20世紀西方最偉大的三位哲學家。但在中國，自從上世紀80年代以來，談論維特根斯坦、海德格爾一直是時尚，而談論杜威，則充滿了風風雨雨。

杜威的實用主義哲學，在中國已淪落為一碗老雞湯。作為第一個提出“教育哲學”的哲學家，杜威理所應當被視為西方大教育家。他的名言，今天的教師都能看懂——

兒童是中心，教育的措施便圍繞他們而組織起來……

教育是要對生命成長有幫助的，而不僅是為了謀生……

在學校中求學的真正目的不在知識本身，而在如何制造新知識以應需求的方法……

不難看出，今天所講的“快樂教育”“素質教育”等概念，正是從杜威的說法而來。然而我們忽視了一個大前提，哲學家的論述不可離開對象和環境，忽略上下文的斷章取義則等于放棄了批注前提、判定范圍的批判性，不假思索地采用，離其精微往往謬以千里。理性的言傳尚且如此，更不用說述而不作的心傳。

歷經兩次世界大戰之后的杜威，成為美國學術界的耆宿，尤其他的教育理論被美式教育應用，但在冷戰的環境下也迅速調整——快樂的素質教育，畢竟不能像蘇聯那樣領先造出載人宇宙飛船。

何以基于實用主義哲學的杜威教育哲學，在軍備競賽上就不實用了呢？原因其實很簡單，前一個實用主義（Pragmatism），和后一個實用（practical），并非一個意思。

說起來，一個“實用主義”因文害意，導致杜威畢生的哲學經驗，似乎淪落為“應用學科”，頗有“包治百病”的江湖郎中嫌疑。一定是翻譯出了問題，更何況，杜威認為“實用主義”更好的名字應該是“實驗主義”（experimentalis），或者“工具主義”（Instrumentalism）。

直到我們有了原創的“實干興邦，空談誤國”，這個“實干”多有杜威的正義，或許是直到現在，杜威的學說對我們才真正具有了“實用性”。

杜威來華，是1919年五四運動爆發前夕，離去則是1921年8月初，兩年多的時間，他的“實干”內容就是馬不停蹄地在中國各地舉行了兩百多場講演，這著實讓百年之后的我們驚訝。

塵埃落定之后，幸而我們可以返身去看，當年杜威在中國到底講了些什么，在時代的波瀾壯闊之后，又何以至于大夢了無痕。

沒有現成的藥方只有永遠的實驗

杜威來華，是他在哥倫比亞大學的三位中國海歸學生胡適、蔣夢麟、陶行知聯合邀請的。當時，杜威正在日本訪學，這幾位海歸回國后分別在北京大學、江蘇省教育會等教育機構高就，杜威本想趁著學術空當，到中國稍事訪問和講學。

沒想到杜威來了之后，對這個原本了解不多的新興共和國，以及她正處其中的歷史進程，產生了濃厚的興趣，一再延長歸期，而且并不在學校機關里呆著，而是深入當時的滿洲和南方的廣州乃至衡陽等地，多達十多個省市，進行考察講演。

對幾位熱情的中國學生來說，這可真是一份喜出望外的“拼多多”啊。

這些講演，一半多是馬不停蹄之際的專場和單場，為了深入，杜威在能夠停留常駐較長時間的北京、上海等地，則做了連續的專題講演。每次專題講演，連續進行兩三個月，總共幾堂到十幾堂不等，實際上完全夠格高等課程。

大部分的講演，由得意門生胡適現場口譯，另安排專人筆記。每次講演完后，筆記會立即發往《晨報》《北京大學日刊》等報紙，及時進行連載。不能親臨講演現場的人，可以說有了一份函授課程。

這樣的專題講演，一共有5個系列，最后結集成書，就是《杜威五大講演》。

1919年5月5日，杜威在江蘇省教育會做了首場講演之后，由任職北京大學的蔣夢麟陪同到杭州游覽和講演。7日，蔣夢麟收到電報，方知北京的學生運動在4日爆發，要求他立即返京。杜威也由此知道發生了學生運動。

5月30日，杜威抵達北京，目睹了學生等各界人士上街游行示威，抗議軍閥政府，他感到震驚和興奮。

五四運動提出中國最需要的是“德先生”和“賽先生”，可以說這和杜威的系列講演以及媒體傳播密不可分。那么，杜威是否為動蕩中的中國帶來了一服就靈的靈丹妙藥了呢？杜威系列講演從《社會哲學和政治哲學》開始，卻不是針對中國的對癥下藥——畢竟，杜威對中國所知不多——而是首先強調社會哲學和政治哲學總在變易之中，沒有通則。

譬如，全世界渴望運用西方的經濟學原則，實現成功復制，杜威卻指出十九世紀的原則并非適應上下古今，時代在變，通則也會變。

又譬如，杜威知道彼時的中國正處于火燒眉睫的情勢之中，他指出，國家主權、秩序、法律是17世紀西歐的產物，但到了十九世紀，還在對之過分崇拜，最終點燃了一戰的導火線。

杜威來華不到一周，中國發生了“五四運動”

杜威在華期間

共同生活到共同體

科學從質疑和反思開始。杜威強調，沒有永恒不變的獨占的真理。因此，任何學說，必須（一）注重事實，（二）不尚武斷，（三）不敢以為是最后的結論，（四）不扯什么天經地義。

所以，今天我們以為，經由胡適，杜威為中國帶來的是西式自由民主，此種自由民主是盛氣凌人的，是不由分說的，是不接中國的地氣的，這真的是一種惡劣的解讀——即便是這種質疑，也是杜威首先帶到中國的，而這種總否定總攻擊，則是杜威竭力警示的。

某種秩序對自身的總辯護，及其對對面的個人的顛覆秩序的總攻擊，在杜威看來，都是宗教、政府、經濟、家庭、地域獨占此種秩序的最大弊病，比如無限權力政府和無政府主義者的沖突，其根本病因是社會缺乏共同生活。

什么是共同生活？譬如在沒有法律限制的情況下，人和人對過，能夠自自然然地讓路，這是一種自然的限制，但能讓人自律和自在。這種共同生活，才是作為生活方式的真正的民主，而不是靠法律來保障互相讓路的發生。

杜威進而指出，一味空想規則的政治，缺乏人性需要做標準，如果航海缺乏地圖和羅盤，只會無功而返，一次次跳不出總辯護和總攻擊的怪圈。

《社會哲學和政治哲學》16講之后，兩年時間內，還有《教育哲學》《思想的派別》《現代的三個哲學家》《倫理講演紀略》四個系列的講演。就內容而言，這五大講演絕非杜威興之所至，或將美國的教案拿到中國照本宣科。這五大主題之間，自有其內在的關聯。

《社會哲學和政治哲學》在于幫助青年人認清國家和社會的發展階段、自身命運在歷史上的坐標，以及參考西方先行發展的經驗教訓，指出行動上需要避開的雷區。如果再說簡單一點，就是多學習，多觀察，不著急。

《教育哲學》則是眼光往后，運籌帷幄，至少為三四十年后的國家、社會做智力資源上的儲備。有據可考，當時不到而立之年的毛澤東至少聽過兩次杜威的教育講演，而且在自己開辦的長沙文化書店里售賣多種杜威著作，彼時毛澤東是將教育作為自己的終身志業的。

《思想的派別》，則是眼光往前，回顧西方思想史，其作為軟件是怎樣促使社會、全世界發展成近現代的樣子的。

《現代的三個哲學家》，則是講西方哲學近世和當世的最主要的三個星座——詹姆士、柏格森和羅素。杜威作為實驗主義者詹姆士的高足，沒有一句提到自己或自夸，而對當時也在中國訪學的羅素，卻奉以如此高的地位。

《倫理講演紀略》，是立足道德大國中國，闡明人類普遍的道德生活中的責任和義務。

百年回首，杜威五大講演在毀棄和雷鳴之間猶難確認，在迎接世界改變的當下，重溫杜威，或可療治剛愎自用或六神無主之病。