老棗樹(shù)下的斑駁流年

淅淅瀝瀝的秋雨，從晨落到暮。窗玻璃發(fā)出啪啪嗒嗒的聲響，像極了老家院子里那棵老棗樹(shù)上的紅棗兒，落到地面的聲音。

我是老棗樹(shù)看著長(zhǎng)大的。除了母親，我和老棗樹(shù)最親。每年燕子飛來(lái)的時(shí)候，我就圍著老棗樹(shù)轉(zhuǎn)悠。終于看見(jiàn)青蒙蒙的芽?jī)毫耍K于開(kāi)出黃盈盈的小花了，綠碧碧的棗兒終于有了紅意。

我找來(lái)一根長(zhǎng)棍子遞給母親，拉著她來(lái)到老棗樹(shù)下。落地的棗兒仿佛一只只歡蹦的兔子，滿(mǎn)地撒歡。我小跑著來(lái)來(lái)回回追趕著去撿。可是，才撿了幾顆，母親就停下不打了。母親說(shuō)，棗熟好了才好吃。等樹(shù)上的棗兒全都變紅的時(shí)候，母親卻又換了說(shuō)法，得留著，過(guò)年時(shí)好給你蒸花糕吃。從此，紅棗成了一道過(guò)年時(shí)才能吃到的美味。

母親也有破例的時(shí)候。

八歲那年，一天，放學(xué)后我一口氣跑回家，哭鬧著給母親要爸爸，母親把我摟在懷里說(shuō)：“走，媽媽給你打棗吃。”那天，母親只一會(huì)兒就把樹(shù)上的棗打光了，地上青蒙蒙一片。我抬頭看母親，她眼睛里濕潤(rùn)潤(rùn)的。

十三歲那年，到了紅棗收獲的季節(jié)。一天，同桌因?yàn)槲易柚顾险n吃東西，便告訴老師我拿了她的橡皮，我向母親哭訴一陣子后說(shuō)，我不想上學(xué)了。母親伸手抹掉我臉上的淚水，牽起我的手來(lái)到老棗樹(shù)下，遞給我一根長(zhǎng)木棍，說(shuō)：“使勁兒往樹(shù)上打，氣出來(lái)心里就不覺(jué)得憋屈了。”

真的，我舉起棍子噼里啪啦打了一陣子，心里感覺(jué)舒坦多了。但是看著被打得光禿禿的樹(shù)，我心里又很難過(guò)。母親卻笑微微地說(shuō)：“棗樹(shù)越打越旺。……