淅淅瀝瀝的秋雨,從晨落到暮。窗玻璃發(fā)出啪啪嗒嗒的聲響,像極了老家院子里那棵老棗樹(shù)上的紅棗兒,落到地面的聲音。
我是老棗樹(shù)看著長(zhǎng)大的。除了母親,我和老棗樹(shù)最親。每年燕子飛來(lái)的時(shí)候,我就圍著老棗樹(shù)轉(zhuǎn)悠。終于看見(jiàn)青蒙蒙的芽?jī)毫耍K于開(kāi)出黃盈盈的小花了,綠碧碧的棗兒終于有了紅意。
我找來(lái)一根長(zhǎng)棍子遞給母親,拉著她來(lái)到老棗樹(shù)下。落地的棗兒仿佛一只只歡蹦的兔子,滿(mǎn)地撒歡。我小跑著來(lái)來(lái)回回追趕著去撿。可是,才撿了幾顆,母親就停下不打了。母親說(shuō),棗熟好了才好吃。等樹(shù)上的棗兒全都變紅的時(shí)候,母親卻又換了說(shuō)法,得留著,過(guò)年時(shí)好給你蒸花糕吃。從此,紅棗成了一道過(guò)年時(shí)才能吃到的美味。
母親也有破例的時(shí)候。
八歲那年,一天,放學(xué)后我一口氣跑回家,哭鬧著給母親要爸爸,母親把我摟在懷里說(shuō):“走,媽媽給你打棗吃。”那天,母親只一會(huì)兒就把樹(shù)上的棗打光了,地上青蒙蒙一片。我抬頭看母親,她眼睛里濕潤(rùn)潤(rùn)的。
十三歲那年,到了紅棗收獲的季節(jié)。一天,同桌因?yàn)槲易柚顾险n吃東西,便告訴老師我拿了她的橡皮,我向母親哭訴一陣子后說(shuō),我不想上學(xué)了。母親伸手抹掉我臉上的淚水,牽起我的手來(lái)到老棗樹(shù)下,遞給我一根長(zhǎng)木棍,說(shuō):“使勁兒往樹(shù)上打,氣出來(lái)心里就不覺(jué)得憋屈了。”
真的,我舉起棍子噼里啪啦打了一陣子,心里感覺(jué)舒坦多了。但是看著被打得光禿禿的樹(shù),我心里又很難過(guò)。母親卻笑微微地說(shuō):“棗樹(shù)越打越旺。……