老棗樹下的斑駁流年

淅淅瀝瀝的秋雨，從晨落到暮。窗玻璃發出啪啪嗒嗒的聲響，像極了老家院子里那棵老棗樹上的紅棗兒，落到地面的聲音。

我是老棗樹看著長大的。除了母親，我和老棗樹最親。每年燕子飛來的時候，我就圍著老棗樹轉悠。終于看見青蒙蒙的芽兒了，終于開出黃盈盈的小花了，綠碧碧的棗兒終于有了紅意。

我找來一根長棍子遞給母親，拉著她來到老棗樹下。落地的棗兒仿佛一只只歡蹦的兔子，滿地撒歡。我小跑著來來回回追趕著去撿。可是，才撿了幾顆，母親就停下不打了。母親說，棗熟好了才好吃。等樹上的棗兒全都變紅的時候，母親卻又換了說法，得留著，過年時好給你蒸花糕吃。從此，紅棗成了一道過年時才能吃到的美味。

母親也有破例的時候。

八歲那年，一天，放學后我一口氣跑回家，哭鬧著給母親要爸爸，母親把我摟在懷里說：“走，媽媽給你打棗吃。”那天，母親只一會兒就把樹上的棗打光了，地上青蒙蒙一片。我抬頭看母親，她眼睛里濕潤潤的。

十三歲那年，到了紅棗收獲的季節。一天，同桌因為我阻止她上課吃東西，便告訴老師我拿了她的橡皮，我向母親哭訴一陣子后說，我不想上學了。母親伸手抹掉我臉上的淚水，牽起我的手來到老棗樹下，遞給我一根長木棍，說：“使勁兒往樹上打，氣出來心里就不覺得憋屈了。”

真的，我舉起棍子噼里啪啦打了一陣子，心里感覺舒坦多了。但是看著被打得光禿禿的樹，我心里又很難過。母親卻笑微微地說：“棗樹越打越旺。……