開在記憶里的花朵

劉茜梅

近黃昏，風雨乍起，敲打著竹籬瓦舍。窗外的芭蕉沙沙作響，不覺間，我憶起那段芭蕉貫穿的童年。

從我記事起，我一直寄居在外婆家，長達六七年。陪伴我的，除了外婆，還有那枝葉離披的芭蕉。

從小，我的體質就比同齡人弱，雖說不似林黛玉那般體弱多病，卻也是一年到頭常常感冒發燒。記憶里，在多少個雨夜里，燒得神志不清的我靜靜地趴在外婆尖尖的、硌人的脊背上，看著外婆一步步穿過路邊的芭蕉林，走到二三里外的診所。那時的我瘦瘦的、小小的，體重卻也不輕。外婆的喘氣聲越來越重，腳步卻絲毫沒有減緩。那時的手電筒格外地亮，那時打在腿上的雨格外地涼。此后，我常常夢到夜雨里的芭蕉。

都說寄人籬下，大多小心謹慎，外婆卻將我養成了大大咧咧的性子。每天中午放學后，我總是迅速地將書包甩進院子里，飯也不吃地往外跑。然后呼朋引伴地走向村口的小溪。小溪彎彎的，淺淺的，偶爾能看到一兩片斑駁的光影，頭上舒卷的綠蠟擋住了晴光如波。是芭蕉呀！我們脫掉鞋踩進清涼的溪水中，捉魚掏蟹間不忘嬉戲打鬧。當我帶著“戰利品”凱旋歸來時，就會在門口碰到剛從農田里回來的外婆。

“吃飯了沒？一個女孩子家天天往外跑，老是不著家。”我低頭看了看自己沾滿泥巴的褲角，又看看外婆責備的眼神，調皮地吐了舌頭，飛快地跑開。那時的我總是小心翼翼地剪開廢棄塑料瓶，將我的“寶貝”養在其中，置于院子的一角。哪怕它們最后還是難逃一死，我仍樂此不疲。

在眾多孫子、孫女中，外婆獨獨偏愛我。每次有什么好吃的，外婆總是第一個想到我。我記得，外婆曾住過一次院。那時，外婆看出了我的恐慌，哽咽地安慰著我：“沒關系，你先到你六婆婆家里住一段時間。”雖然外婆的病很快康復，但我永遠記得外婆蒼白的臉色。

鳥兒總是要歸林的。我的個子越長越高，外婆的背越來越彎。媽媽出于對我學業的考慮，把我接回了湖南。然而，我最懷念的，是童年的那座小屋，那叢芭蕉，那個老人，那份偏愛，那帶著花香和甜味的清風，那碗拌著鹽的玉米粥……

家鄉的定義到底是什么？大人告訴我，是我的戶籍所在地。每當有人問我：“你的家鄉在哪？”我總會下意識地想到我生活了六七年的廣西，但說出口的，還是母親無數次糾正過的答案：“是湖南。”

窗外的雨停了，寬綠的芭蕉葉上還掛著晶瑩的露珠，又恢復了以往矜持淡漠的神情。我從回憶中走出，心中一動，給遠方的外婆送去一個問候：“我想你下。”