父親教我當老師

邱亞來

父親病痛纏身不能堅持上班，征得學校同意，讓我去給他代課，那年我十七歲。

快開學了，我還沒有一件像樣的褂子，父親就把他自己僅有的兩件襯衫給了我。他的襯衫穿在我身上空空落落，極不合身，只能將衣服扎進褲頭里，才使我瘦長的身材顯得稍微標致一些。父親說：“衣服都是次要的，主要是你能上得課。真正成為‘孩子王”。

我教五年級語文，山里娃啟蒙遲，學生比我小不了幾歲，再加上有幾個孩子還是我家的遠房親戚，所以課堂紀律糟得很。我兼教的美術課沒有教材，不知道該教孩子畫什么。硬著頭皮在學校撐了一周，回家我就提出不干了，說吃不了這碗飯！父親生氣。大罵了我一通。

晚飯后，父親平靜下來詢問我原因，并語重心長地說：“給學生一杯水，自己就要有一桶水。”在父親的開導下，我答應先干完一學期再說。那個休息日，我在父親指導下，將第二周的語文課備了又備，改了又改，直到父親滿意才止。晚上，父親在油燈下畫了二十余幅簡筆畫讓我帶回學校，作為一個學期的美術教學內容。

回到學校，我依葫蘆畫瓢，將備課內容照本宣科地向孩子們講一遍。可能是準備充分的緣故，學生們開始安靜下來聽我講課。美術課的效果更好，我按父親的“教材”，第一節課教孩子們畫一個掃把，第二節課加畫一個撮箕，第三節課再加畫一個在打掃衛生的小男孩……連環畫式的美術教學吊起了孩子們的味口，他們一個個畫得興致勃勃。

我當老師的第五周，父親拖著病體步行幾十里山路來學校聽了我一節語文課。一同聽課的還有同事和校長。聽完課，他們都說我講讀并行，講練結合，完全不像個新手。

聽了這些話，我有點膨脹，覺得教書也不過如此。父親似乎看破了我的心思，避開他人，一口氣指出了我板書不整潔、朗讀不規范、講解不到位等十多處失誤，嚴肅地責備我基本功不足，會誤人子弟。

那天下午，父親給我示范了一堂語文課。課堂上，他一反病態，精神抖擻，根據孩子們的提問順水推舟地組織講讀、引導理解。整節課書聲瑯瑯，有聲有色。鮮明的對比讓我深思，更讓我感到愧疚的是父親對我的殷殷期盼。我競一無所知。從那一刻起，我不再浮想聯翩、好高騖遠，決定沉下心來做個不誤人子弟的老師。

幾個月后，父親突發腦溢血撒手人寰，我遠在幾十里外的鄉村小學，竟未能送終話別。如今，我已過知天命之年，每每想起父親，腦海中就會浮現他上最后一節課的情形。