三樣俱全的《俗世奇人》

楊葵

2000年作家出版社出版馮驥才的《俗世奇人），可能是作者當時出過的最薄的一本書吧。很不起眼，售價8元。當時我剛翻幾頁就放不下了。我從那時到今天，讀書有三大愛好，一愛小冊子，二愛筆記類，三愛讀閑書。《俗世奇人》一冊在手，三樣俱全。

讀完書頗覺意猶未盡。果真好書的話，沉浸其中，生怕讀完。

念念不忘，必有回響。2015年又有了《俗世奇人》（貳），又讀得心曠神怡。這還沒完，2020年又有了《俗世奇人》（叁）。這是當年讀第一本時萬沒想到的。更沒想到的還有一條：這個系列總計銷售逾600萬冊。

我說《俗世奇人》三樣俱全，小冊子、讀閑書好理解，為什么說它是筆記類？需要多說幾句。

馮驥才是小說家，他說《俗世奇人》是小說，可見是當小說寫的。但我更愿意將之歸類于一種更傳統、更中式的文體：筆記。中國古代，筆記這一文體涵蓋面極廣，從內容分，主要有鬼神仙怪、歷史掌故、考據辯證等類別。《俗世奇人》寫的是奇人逸事，不說鬼神仙，至少也是怪;幾乎每篇內容都有不少天津風土人情和歷史掌故;又以寫小說的心態塑造人物，力求精準深入，這又很像考據辯證的嚴謹……如此一來，筆記這一文體的主要類別，薄薄3本小冊子一應俱全——又一層面的三樣俱全，因此讀起來雖薄猶厚，結實厚重的厚。

《俗世奇人》接續的這種中式傳統，是從《史記》一脈相傳至今的。在我讀來，《俗世奇人》中有些篇目就像《史記》里的“鴻門宴”，像“李想雪夜入蔡州”;有些分明有著《世說新語》直至《聊齋志異》一路而來的親切。這是筆記嫡傳一系，有貫穿古今、一脈相承之感。馮驥才做到了，他傳自古人，又寫出21世紀新筆記的獨特之處。

歷代傳統筆記更注重一個“隨”字，隨意，隨性，隨便，多為極其個人化的性情之作，以我目力所及，很少馮驥才這樣大處著眼，志在描摹一個地域的集體性格。《俗世奇人》一而再，再而三，卻并不是一鼓作氣，再而衰，三而竭，而是有氣象，氣象大，氣象更大。三本小冊子寫出筆記大氣象，令人尊敬。