面包涂辣椒：講述張大千在海外的川味生活

文/馮曉敏

張大千旅居海外時，永遠(yuǎn)著一襲長衫，講一口四川話。

去世界各地都帶著四川廚師為他做川菜，在巴西入住的八德園氣候植被與四川極為相似，他的衣食住行都帶著家鄉(xiāng)的烙印——日前，在成都博物館《倥傯的鄉(xiāng)愁·張大千》特展上，大千的思鄉(xiāng)之情貫穿始末。

走進(jìn)展廳，巨幅的絹紙上印有張大千的書信、繪畫和照片，形成幾道半透明的屏障，將偌大的展廳間隔成了“大千張爰”“領(lǐng)略古法”“我與敦煌”“行走東西”和“心歸何處”五個展區(qū)，幾乎囊括了張大千的藝術(shù)人生。展品包括粉本、書信、印章、牛耳筆、老照片。還有他用過的硯臺、擺過的盆景。借助特殊的燈光，觀眾恍如穿梭在大千的夢境，跟隨他的筆墨榮歸故里。

策展人孫凱稱呼張大千為“太師父”，他的父親孫云生是張大千最親密的門生，追隨師父47 年。孫凱12 歲就遠(yuǎn)赴巴西“八德園”，曾陪伴大千生活了8 年。出于對這個晚輩的疼愛，大千將其小名改為“毛江”并賜號“怡勝”，出國游學(xué)還會寫信給“怡勝小友”。

孫凱向筆者講述了太師父的往事，一個對川菜情有獨鐘、對兒孫循循善誘、對故鄉(xiāng)念念不忘的老者形象，徐徐走來。

面包涂辣椒 自創(chuàng)“六一絲”

張大千是四川內(nèi)江人，盡管客居他鄉(xiāng)多年，最愛吃的依然是川菜。年過六旬的孫凱回憶，張大千的廚師是位四川的阿姨，從四川跟隨他去中國香港、日本、巴西，隨時為他烹飪川味佳肴，比如，加了辣椒的“辣味牛肉干”。張大千還會親自下廚燒牛肉面，味道好極了。

第一次見到太師父，孫凱只有八九歲。張大千很喜歡這個小朋友，走哪兒都牽著他的手，吃飯的時候讓他坐在自己的右邊。祖籍河北的孫凱小時候雖然挑食，但是受大千的口味影響，也愛吃麻辣鮮香的川菜。有次和太師父在日本最大的一家川菜館，孫凱什么也不吃，大千只得走進(jìn)后廚，請廚師單獨做了一份擔(dān)擔(dān)面?？粗鴮O凱狼吞虎咽，張大千用一口四川話說：“那是給我面子才給你做，要不然人家大廚才不給你做，吐一趴口水給你吃！”

稍大一點，孫凱才理解太師父說這番話的緣由：太師父肯定是這家餐廳的常客，大廚才會賣個人情。如果換做旁人，在那么高大上的餐廳，只點一份擔(dān)擔(dān)面，這不是拿廚師開涮嘛！大廚心中不滿，自然要在菜肴中使壞，比如悄悄吐口水解恨。

12 歲時，孫凱到巴西八德園，早餐經(jīng)常是保持著“川味”的面包，就是在面包上涂了黃油之后再涂一層辣椒醬。辣椒是八德園的易耗品，廚娘定期要去華人聚集的“中國城”采購。

說大千先生是“好吃嘴”有圖有真相，展覽上不僅有他戴著眼鏡、穿著廚師服下廚的照片，還有他用毛筆親手寫下的菜譜，紅油豚蹄、蠔油肚條、粉蒸牛肉、六一絲、蔥燒烏參等菜名清晰可辨。其中這道六一絲是什么菜？大千寫給孫云生的書信中專門寫道，他在日本的川菜館里發(fā)明了一道新菜，主要食材有綠豆芽、金針菇、韭菜黃等六種蔬菜加火腿絲湊成六素一葷。這道菜非常爽口，他很喜歡，于是取名“張大千六一絲”。

研墨不專心 要被打手心

孫凱生于1949 年，比他年長50 歲的張大千，就像是他的祖父一樣，慈祥而又嚴(yán)厲。張大千喜歡清晨散步，住在八德園的時候，每天早上5 點，他就來敲孫凱臥室的窗戶，喊他起床。小孩子瞌睡多，半夢半醒之間，孫凱被太師父牽著手，閉著眼睛走路。

展覽中許泛黃的宣紙上，淺淡的筆墨勾勒出人馬花鳥，這是粉本，中國古代繪畫施粉上樣的稿本，張大千將其看做“永遠(yuǎn)屬于自己”的財產(chǎn)，是一個畫家關(guān)起門來做功課的過程。例如其中一幅《臨宋李公麟五馬圖》粉本，原作不知所蹤，北京故宮博物院僅存珂羅版，而觀眾可以從張大千的臨摹粉本中看到此圖的全貌。

大千作畫時，孫云生畢恭畢敬地觀摩，孫凱則在研墨?！把心彩怯兄v究的，用力均勻，墨要直著下去?！边@件小事既考驗了做事專心的程度，也培養(yǎng)了有條不紊的習(xí)慣。研墨的時候，孫凱眼睛盯著墨，耳朵聽著太師父對父親的教導(dǎo)，這是哪個畫家的筆法，這一筆為何旁逸斜出，用的是什么技法。偶爾聽得走神，研墨研歪了，張大千就要打他手掌心以示懲罰。

張大千在海外堅持中國傳統(tǒng)文化，日常生活也很講究禮儀。在八德園的時候，弟子每天晨起要去請安，出遠(yuǎn)門前要磕頭辭行。用餐的時候，如果張大千沒有動筷，沒有人會先動筷子；如果弟子率先吃完，也不可擅自離席，而該收拾好碗筷說“大千老師慢吃，大家慢吃”，繼續(xù)坐等大千用餐完畢。孫凱尤其記憶深刻，張大千的孫子阿烏哥比他年長許多，有次被同學(xué)問及國籍，謊稱自己是日本人。誰知這一幕被張大千撞見，不僅挨了一頓“鞭刑”，還被罰跪一天一夜。

更多的時候，張大千是一個和藹可親的爺爺。一次去日本游學(xué)，他專門寫信給“怡勝小友”，絮叨東京寒冷致使腳跟凍裂，叮囑他“上下車要小心，不要和阿烏哥去大塘里游泳，那樣絕端會有危險”，鼓勵他“考試要考第一名”，并在信尾承諾“你們所喜愛的東西我一定給你們帶回來”。原來，阿烏哥他們慫恿孫凱給爺爺寫信，無非是想讓爺爺帶回稀奇的玩具，或者時尚的衣服，比如當(dāng)時十分新潮的牛仔褲。張大千雖然有求必應(yīng)，但也要先定下條件——考到第一名。

故鄉(xiāng)頻入夢 何日是歸年

張大千在孫凱出生這年離開中國大陸，行跡遍及東亞、南亞、歐洲、南北美洲，在世界各地舉辦畫展，與畢加索會晤，傳播中華文化。無論是在巴西八德園，美國可以居、環(huán)蓽庵，還是回到中國臺灣摩耶精舍，故鄉(xiāng)山水都是他創(chuàng)作的源泉?！堕L江萬里圖》《青城山通景屏》等一批故鄉(xiāng)山水作品陸續(xù)問世，筆墨之間飽含了鄉(xiāng)愁。

畫展的末尾，一幅《大千居士自寫乞食圖》引人注目。這是75 歲那年，張大千在美國環(huán)蓽庵的一幅自畫像，左上角題寫了四行小詩：“左持破缽右拖筇，度陌穿衢腹屢空。老雨甚風(fēng)春去盡，從君叫啞破喉嚨?！北藭r，他苦心經(jīng)營的八德園被政府回收造水庫，他不得不遷居美國加州。雖然他已聲名在外，卻還要為了一大家子的生計四處奔走舉辦畫展，以賣畫為生，猶如沿街乞討的乞丐，故寫圖聊以自嘲。當(dāng)時他并非捉襟見肘，也無需乞人憐憫，只是在風(fēng)燭殘年時候的境況，我見猶憐。

這種漂泊不定的鄉(xiāng)愁不僅寓于畫作，還有詩歌。采訪中，孫凱談及最多的一首詩是《頃還臺灣重游橫貫公路》：“十年去國吾何說，萬里還鄉(xiāng)君且聽。行遍歐西南北美，看山須看故山青?！庇钟小肚喑抢先舜濉罚骸笆d投荒愿力殫，故山歸計尚漫漫。萬里故鄉(xiāng)頻入夢，掛帆何日是歸年。”

行走東西，不知歸期，但這絲毫不妨礙張大千在海外依然活得像個四川人。譬如在巴西選擇八德園居住，是因為那里的氣候、植被與四川最為相似。有次在四川的熊貓基地參觀，孫凱感覺似曾相識，原來八德園的花草樹木和這里的植物如出一轍。那時大千除了熱衷收藏名人字畫，他的大部分時間用于在八德園種植松樹。但畢竟巴西不是中國，略微的差異也能導(dǎo)致松樹的存活率不高。張大千特意聘請花匠照料松樹，為其換土松土，打造一個和家鄉(xiāng)差不多的園林。