味

張潤佳

/作者自畫/

我是一個會有“慢熱期”的女孩，但時長不長，一旦這認生的時段結束，你就會發現一個開朗的我，待人真誠且絕不虛偽;或許還歸功于我肉嘟嘟的臉，也不怎么討人嫌吧。

作為一個女生，我喜歡數學，但好像還是語文比較給我一種莫名的成就感，尤其是作文，在作文中我得到了信心，所以我傾之以真情實感，用筆去書寫嘴中不敢傾吐的話，用心去操控文章的情緒，解除壓抑。

對于我，以手執筆，能幻化且沉浸在另一個世界，不亦樂乎。

門開了。

外婆倚坐在門邊的椅子上，輕輕拍捶著腿，抬眼望見我便立馬撐著椅子的扶手站起來。我奔向外婆，外婆早已伸出的手拉著我進了院子。院子里又一排悉心栽種的花，花的香氣牽著我往里走，我看到熟悉的白煙，那白煙又引出了陣陣我愛的香氣。外婆看見我那微抬脖的樣子笑了，摘掉會起霧氣的眼鏡后遞給我一把小凳子。我晃著小腿，坐下來看外婆灶前的背影……

外婆廚藝了得，家中的老人中，我最喜歡她。在我小時候的記憶里，外婆染著烏黑的頭發，但如今，由于照顧一院艷芳，她的背有一點點彎駝，她總是戴著一副老花鏡，她告訴我摘了這兩塊“神奇”的玻璃片，她便什么都看不清楚。

外婆的一切都是有味道的，外婆的門邊椅是花的味道，眼鏡是報紙的味道，圍裙是紅燒肉的味道。

外婆的門邊椅停留在各種各樣的花間，邊上的小桌子上總是放著一張當日的報紙。外婆說她自己“不識字”，總是讓我念給她聽。我坐在外婆的腿上，外婆拉著大大的報紙左側，我用小手撐著右側，操著一口不標準的話，摻雜著稚氣，一字一頓念起了變得不成文的“新聞大事記”。我和外婆坐在門邊椅上時，是忘年之交的摯友，耳順之人抱著垂髫，垂髫不識之字，倒是耳順皆知，似默契，又神奇。待雙眼酸乏，外婆的右手拿起小水壺，澆著周圍伸手可及的花花草草。我扒著扶手，伸頭往下看，鼻子往前探，花香沿著細水綿綿回流而上，不濃不淡，是最舒服的味道，沾染上一點報紙的淡淡油墨味，著實特別。

外婆和我抬眼就能看見的是灶中文火點點，待白汽奔鍋而涌至鼻，即是報紙和外婆的手臂圍困不住我的時候。那白汽是卷著肉香而來的。外婆此時便站起身走向灶臺，摘下眼鏡再搬把小凳子給我放在邊上坐著。外婆系上圍裙，手里拿起鍋鏟翻動幾下，那肉彼時還是嫩白中微染緋粉的模樣，此時在鍋中紅湯包滾后變得紅潤油亮。外婆拿起糖罐和鹽罐，我提醒外婆戴上眼鏡，以免多倒少倒，弄得味道顛倒想象，外婆卻自信地淺笑，指指手，說了句：“它有數。”我聽不懂，只能雙手托著雙頰圓鼓鼓的肉等著鍋里翻騰的肉。

外婆家的紅燒肉盤邊圍著一圈綠油油的金花菜，我不知道是干什么的，只覺得好看，所以每次夾肉的同時夾上幾根綠菜，慢慢品，倒是解了些許油膩。我夾起一塊肉塞進嘴里，第一分的甜味引出了后面九分鮮腴，甜咸適中，舔舔嘴唇，好吞入殘余的香氣。

外婆摸摸我的腦瓜，笑了。

一晃眼，耳順早已從心所欲，垂髫已入青春年華，烏色包不住銀絲，門院關不住少年。

外婆一頭白發坐在門邊椅上，戴著老花鏡，系著舊圍裙。我回頭望著這一切，最終卷著雜味而別，花香，書香，食香，外婆的味道，記憶的味道……

門關了。

（指導老師：洪春燕）

寫作背后的故事

外婆家的小院是我十五載年華里待過時間最長的地方，雖然上了初中，和外婆分開住了，但那里是我回憶最多的地方，更是美好的回憶最多的地方。

我的外婆今年正好七十，孔子也曾說過“七十而從心所欲”，所以現在的外婆正是個快樂的“老姑娘”。外婆愛花，所以在院前栽了一排各類的花，雖然如今年紀大了，但也不改昔日的那份“愛美”的真摯;即使背微駝，卻也堅持對花的悉心澆灌。對于小時候的我，或許一大樂趣就是澆花，我現在仍記得外婆家有個大壺，如果裝滿了水我是拎不動的，所以外婆總會幫我一只手托著底。可我仍然拿不穩，會澆偏，倘若是夏天穿著涼鞋，那又是另一番涼颼颼的樂趣。

不知從什么時候開始，我的筆下總有小院的身影，或許是因為外婆和小院真的老了，讓我想要抓住每一分的回憶。在我的回憶里，有美味的地方就有外婆，有我撒嬌的地方就有外婆，而有嘮嘮叨叨的地方外婆的影子也少不了。前兩者是我最愛回憶的，無論是肉香、菜香和花香，還是對外婆各種“軟磨硬泡”后的“所得”，都是我愛的;后者對于當時的我是厭倦的，但是如今和外婆分開住后，又不免會有些莫名的懷念，因為回憶不分好壞，不管是哪種回憶，都是我成長的助力劑。

在筆下記錄美好的事是一種幸福，在我看來，也是對童真與快樂的保鮮。