一只傷心欲絕的貓

止庵

1966年8月的一天，街道主任來我家，說紅衛兵隨即就到，叫我們做點準備。我家養的一只貓，這時正好在門口探頭探腦。主任便說，什么時候了，你們家還養貓，趕緊處理了吧。她走后，大家忙成一團：砸掉唱片，撕掉照片，剁掉高跟鞋的跟兒，還把父親的藏書檢點一遍。母親要哥哥和我把貓扔掉。我們把它塞進一個書包。貓在書包里拱來拱去，不是伸出爪子，就是鉆出尖嘴，哥哥只好一路把它不停往回塞。

這只貓我家已經養了兩年了。是只波斯貓，一只眼藍，一只眼黃，渾身白毛，后背有兩塊黑，從后面看，像是熊貓。它很會撒嬌，母親讀書的時候，就趴到書上，要母親抱著它。它乖乖地縮成一團，發出輕輕的呼嚕聲。我們全家都很喜歡它。

哥哥和我來到胡同口的一個公共廁所，里面空無一人。哥哥蹲下，把書包解開，貓爬出來，甩甩頭，叫了兩聲，顯得很不滿意。我們又看了看它，之后趕緊離開?？墒菦]走兩步，貓已經跑到身邊。我們把它抓住。看樣子，它還不明白怎么回事。我們又進了廁所，把它放下。貓抬頭看著我們，這回有點兒生氣。我們把門帶上，把它關在里面。走出很遠，還能聽見它的叫聲。

這一天家里來了兩撥紅衛兵，把書裝了滿滿一卡車，然后拉走了。院子里本有一口大魚缸，也被推倒了，灑了一地腥臭的水，金魚都死在地上。我忽然想，貓如果還在，一定會湊過去咬那些撲騰著的魚吧。

那天，一家人睡得很晚。忽然聽見貓在門外叫——它回來了。它開始抓門，越抓越急。當時我們都醒著，但是誰也不敢開門。貓一邊抓，一邊叫。我記得叫聲并不難聽，略有哀怨之意，像是小孩在哭。后來它來到臥室窗外，抓窗子。貓爪劃在玻璃上，聲音特別尖銳。我們躺在黑暗里，互相都不說話。后來我睡著了。第二天母親告訴我，將近天亮貓才走了。

此后這么多年，關于這只貓，我家的人很少提起。但是我想大家都明白：大概它傷心欲絕，所以一去而不復返。

【原載《視野》】

插圖 / 關愛 / 佚 名