時光的路上等不起

高云紅

母親病了，躺在病床上，接受護士抽血、測壓、拍片、扎針等一系列入院流程。等護士完成，她已經疲憊不堪，昏昏睡去。

我拿起手機回復信息，然后編輯未寫完的文字。或許是太專注了，母親醒來我竟不知道。當我發現時，母親正目不轉睛地看著我。

我連忙放下手機，握住母親干癟的手，讓她再睡會兒，其實是自己想留出時間做事。就像那些年輕媽媽，為了孩子不打擾自己讓他們好好睡覺一樣。母親聽話地點點頭，大概是睡夠了，她盯著醫院的天花板出神。

我問母親在想什么。她說，在想我們小時候的事。母親的思維是清晰的，每個細節都被她講起，就連我五歲時穿的金絲絨背心她都記得。

看我低頭擺弄手機，母親便不再打擾我，而是和臨床的阿姨聊家常。交談中得知，阿姨有兩個女兒一個兒子， 女兒都在身邊，兒子在外地。

那天中午，阿姨的兒子來了。阿姨掙扎著坐起來，眼睛里滿是驚喜，定格在兒子的臉上，像看一件稀世珍寶。兒子很淡定，詢問了一下母親的病情，然后就開始接電話、打電話。

阿姨的目光被兒子的身影牽著，在病房進進出出。兒子坐下來，告訴母親很多事等著他處理，不能陪她，已定好晚上的動車車票。

阿姨的目光瞬間暗淡下來，忽而又擠出笑容，滿眼慈愛盯著兒子：“忙你的事兒，不用惦記我。”

然后，兒子坐在凳子上看手機，阿姨坐在病床上看兒子。兒子陪母親吃了晚飯就匆匆離去了。

這個場面突然觸疼了我，這何嘗不是現在的我？我放下手機，輕輕推了一下裝睡的母親。

母親睜眼：“忙你的，我睡會兒。”我忽然鼻子一酸，對母親說：“還想聽聽我小時候的事兒。”

母親笑了，說：“剛才還想起，你小時候吃冰棍兒的事兒。”

在母親的講述下，我想起了那個冬季，大門的鐵栓完全隱身在白霜下，多像一根棒冰，我舔了一下，瞬間，冰冷的鐵栓抓住我的舌頭不肯放手。動不了，喊不出，我急了，嗚嗚地哭。母親跑來，用舌尖一點點幫我把舌頭和鐵栓分離。至今，還記得母親口里溫熱的氣息。

我還記得八歲時，母親帶我回老家，換車時，我崴了腳，腳踝腫了。當時，我可以慢慢走的，母親卻執意背起我，拎著大提包，一搖一晃地挪到檢票口，水泥臺階上不去，母親和我一起摔倒在地上。

我問母親：“為什么我的身份證要比實際年齡大兩個多月？”其實這個問題我早知道答案。

果然，母親興致勃勃地打開了話匣子：“還不是想占點兒便宜，多領點兒糧票。”

母親說我生下來就很弱小，她奶水不足，勉強可以挨過吃輔食的月齡，我卻很少吃飯，營養不良，身材瘦小，頭發都是焦黃的。沒辦法，母親就在我的飯里加葷油，我才把飯吃進去，還落下個“饞貓”的美名。

母親講累了便睡去，這一次是真的睡了，能聽見她高低起伏的鼾聲。

關于自己的片段，母親忘得差不多了。可是，她卻記得住我在她肚子里淘氣地踢腿，以及我出生時的哭聲。母親的腦海里儲存著我一張張成長的膠片，見證我長大成人、結婚生子。在她心里，我永遠都是孩子，正如老舍先生所說：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。”

時光路上，很多東西可以等，而父母卻等不起。趁他們記憶力尚好，讓他們把那些關于愛的記憶都搬出來吧，潑灑到今天的白紙上，那肯定是他們最完美的晾曬，而對于我們，又何嘗不是呢？

【原載《博愛》】

插圖 / 母親老了 / 佚 名