外公外婆的密碼

陳瑰芳

我的外婆，并不是我母親的母親；我的外公，也不是我母親的父親。

那年酷暑，母親背著4個月大的嬰兒下鄉支教。八月的驕陽，如芒刺背，人們熱得大口喘息，母親背上的嬰兒更是焦躁不安?；ń稚a隊的隊長對母親說：“小李子，你這個娜妮（女兒）要曬壞了的，讓我家桂花抱抱吧?！蹦赣H驚喜不已，但一想，隊長家的桂花可是個看見孩子蹲在地上便便，就捏著鼻子繞道走的干凈人。母親忐忑不安地把胖乎乎的娃娃抱給她。

三天后，母親去桂花家收拾尿布，桂花的眼睛卻停在孩子身上依依不舍。母親說：“桂花奶奶（嬸嬸），你幫我帶她，我每個月付你6塊錢，好嗎？”“好好，錢不錢的不要講，這個娜妮我喜歡！”

我就是那個嬰兒，桂花奶奶也就成了我的外婆。

外婆家人丁稀少，但每天門庭若市，因為每晚社員們要來他們家記工分。從第一個來到最后一個走，就像一個極具凝聚力而又松散的“聊天沙龍”。人們敲著黃煙筒，談論地里的莊稼、村前屋后的大事小情，快意極了。登記完工分，外公會吹一支長簫。他自顧自地吹，別人高聲地談笑，而我常常在外公的簫聲中沉沉地睡去。

我會走路的時候，只要外公坐下來洗腳，就會把外公要換的鞋子拖來。會爬高的時候，就會爬上吃飯的長凳，取下墻上的長簫給外公送去，不管外公今天想不想吹簫。外公樂得直豎大拇指，向大家夸耀他的外孫女有多停當（聰明）懂事，外婆則功臣似的補充白天發生的他不曾知道的“聰明”細節。……