李成
我的家鄉在長江北岸,那里雨水較多,尤其是每年的梅雨季節,常常是連月不開。
總是下雨,當然令人討厭,遍地泥濘,更不方便出去玩了,天地間陰陰慘慘,人又無所事事,心情自是很郁悶。
不過,也有許多開心的事兒只在雨天才有。比如夏天暴雨如注的當頃,我們會冒雨出去,把奔流的溪水攔起來,用泥巴建一個“水壩”,還用瓦片做個閘門,水蓄積到一定時候提起閘來,看到一片“洪水”噴出老遠,自是歡呼雀躍。但最熱鬧乃至可稱為“狂歡”的是寒冬或春初所謂“春寒料峭”的日子,田間農事已了,而天氣已然或仍然寒冷,適合許多人聚集在一起取暖,歡樂地度過一天時光。
這樣的聚會一般是在村里的某間寬敞的公屋里進行。公屋實際上是聚居在一起的幾家的過道。一到下雨天,便不知不覺形成這樣的局面:許多大人站在一邊“觀場”,而人叢中隨時空出一塊地兒便做了“舞臺”,孩子們登場展現種種身段和能耐。有的做空中翻,咫尺之地,竟能原地接連翻出十幾二十個跟斗,最后還能穩穩地站立;有的表演倒立,甚至倒著用手行走;有的幾個人或一個人踢毽子,那自己扎的羽毛毽子漫天飛舞,讓人眼花繚亂,卻總是不會落地。最不濟的也想表演跳高或“飛檐走壁”,順著根柱子爬到高處摸摸屋檐……總之是各盡其能,各施其技,以博得一聲喝彩,一陣歡呼,而那些大人站在那里果然也看得興致勃勃,頻頻點頭,不時嬉笑,有時還加以指點議論。歡聲笑語不斷,仿佛正在歡度某個盛大的節日。