大象不再來(lái)

蘇小謙

瓦納村四面環(huán)林，嵌在自然保護(hù)區(qū)的深處，從高空俯瞰，像是一大片綠色中的一塊灰色補(bǔ)丁。

玉米地

卡卡家的玉米地在補(bǔ)丁的東南角伸展著，緊緊地挨著保護(hù)區(qū)的叢林，仿佛正被慫恿著往前伸，再使點(diǎn)兒勁就會(huì)伸進(jìn)叢林里去。這是瓦納村最大的一塊玉米地，也是被野生非洲象糟蹋得最厲害的一塊玉米地。

幾年來(lái)，卡卡的爸爸費(fèi)盡心思，想要趕走偷吃玉米的大象，但一直沒(méi)有成功。大象們按時(shí)前來(lái)，吃的吃，踩的踩，就好像這塊玉米地是屬于它們的。

也許，確實(shí)是屬于它們的。

據(jù)說(shuō)，很久以前，大象們就祖祖輩輩往來(lái)于此，玉米地正好橫在它們的遷徙路線上。十幾年前，卡卡的爸爸媽媽跟著其他人來(lái)這兒開荒時(shí)，大象們恰巧去了別處覓食。當(dāng)它們遷徙歸來(lái)，經(jīng)過(guò)玉米地時(shí)，玉米剛剛抽穗，正是甜嫩的時(shí)候。大象們用長(zhǎng)鼻稍稍一卷，就把嫩葉和果實(shí)送入嘴里。從那以后，它們就記住了這個(gè)地點(diǎn)和時(shí)節(jié)，每一年都按時(shí)來(lái)將玉米掃蕩一空，再大搖大擺地離去。

防象溝

卡卡的爸爸用過(guò)許多方法驅(qū)趕大象，用得最多的是朝大象投擲標(biāo)槍和燃燒的火把。一開始，這辦法很管用，大象們立刻就被嚇走了。可沒(méi)過(guò)幾天，象群又怒氣沖沖地回來(lái)，報(bào)復(fù)一般在玉米地里撒野。它們連村頭用來(lái)看守玉米地的窩棚也不放過(guò)，用長(zhǎng)鼻掀翻了屋頂。

有人提出用獵槍殺死大象，被村長(zhǎng)制止了，理由顯而易見(jiàn)，大象是受法律保護(hù)的動(dòng)物。卡卡的爸爸提議在玉米地外挖一條深兩米、寬兩米的防象溝，大象不會(huì)跳躍，遇到這樣的深溝，必然無(wú)法前進(jìn)。……