馬伯騫，游牧與抵達(dá)

飾GG刺繡藍(lán)色襯衫、棕色GG印花斜紋西褲、飾織帶及互扣式雙G樂福鞋、Gucci馬銜扣1955系列迷你包、飾GG提花椅子、飾刺繡老虎Chiavari椅子、星眼印花花瓶、玫瑰印花燭臺(tái)、玫瑰印花首飾托盤（均為Gucc）大理石桌（Glume&Sohe）

拍攝當(dāng)天適逢上海入梅。高安路上里的老房子光影彌散，上世紀(jì)90年代的房屋結(jié)構(gòu)、地板與窗欞被完好地保留。空氣里的水氣尚未消散，但大片天光已經(jīng)透過整簇梧桐照進(jìn)來。

窗外的城市承載著馬伯騫記事之后的整個(gè)童年。“那時(shí)候的家在浦東，就在世紀(jì)大道旁邊，上學(xué)在金橋，父親的事務(wù)所在新樂路上。”他準(zhǔn)確地回憶起兒時(shí)每一個(gè)地名。并在采訪的大部分時(shí)間里用“父親”來稱呼他的爸爸，建筑師馬清運(yùn)。

疫情期間是馬伯騫13歲離開之后，停留最久的一次。他還記得小學(xué)時(shí)。周末會(huì)和同伴們?nèi)テ治餍聵仿贰㈤L(zhǎng)樂路上的服裝店買滑板服，或是去父親的工作室玩兒。在那個(gè)上世紀(jì)60年代托兒所改造而成的、馬達(dá)思班建筑事務(wù)所最初的辦公室里，他看到同樣富有年代感的建筑構(gòu)造。和翻新后的內(nèi)部空間產(chǎn)生的微妙對(duì)撞。顯然，他對(duì)“建筑”、“設(shè)計(jì)”的感知比同齡人來得更早，也更直觀。“原來那些建筑模型都是拿泡沫做的，”他說，“用一根熱的鋼絲切開泡沫，去做模型，我們就拿來玩兒。”再回來，那些模型有些已經(jīng)建成，記憶里的商店也拆得零零落落。城市發(fā)展很快，“能留下來就留了，不能留下來就沒留下來了”。

他在vlog里將這段生活視為一次“重啟”，心理和現(xiàn)實(shí)層面都是。原定回美國(guó)繼續(xù)學(xué)業(yè)的計(jì)劃，因?yàn)橐咔楸粩R置，滯留在上海。“很巧”，他說，“我4年前回國(guó)，第一個(gè)落點(diǎn)也是在上海。這次又是上海。”于他而言，這座城市像是一個(gè)重啟鍵，在他自小開啟“漂泊”模式中成為某種特殊的象征。內(nèi)心里，他把將滿未滿的25歲視作從男孩兒到男人的一個(gè)“開關(guān)”。“如果你去年這個(gè)時(shí)候見過我，那是完全另外一個(gè)人。”他用重復(fù)四次“非常，非常不同”，來形容這種變化。

去年這個(gè)時(shí)候，馬伯騫恰好在原定要返回的洛杉磯的家。這個(gè)天外來客一樣的建筑在vlog發(fā)布當(dāng)天迅速登上熱搜，網(wǎng)友們熱烈地討論他的建筑師父親，和比肩博物館的藝術(shù)收藏。但對(duì)馬伯騫而言，這里不過是他和弟弟馬仲騫成長(zhǎng)、生活的地方，記錄了進(jìn)入大眾視野、以肉眼可見的速度蛻變成藝人馬伯騫之前的樣子。大眾關(guān)注的那些藝術(shù)品和限量版家具他不在意，空間大小也無所謂，“每個(gè)角落、每一個(gè)平方米都得有它存在的意義。”是他對(duì)好空間的唯一標(biāo)準(zhǔn)，簡(jiǎn)而言之，中看之前，必須得中用。

這種來自于直觀感受的辨別力。讓他反而具備了某種跨越領(lǐng)域的通感。他能夠敏銳地接收到南北通透的空間里，穿堂風(fēng)帶來的流動(dòng)氣場(chǎng)，至于是叫它“flow of air”也好，風(fēng)水也罷，并不重要。如同空間的基本要義是能夠讓里面的人舒服地生活，一件好的衣服應(yīng)當(dāng)讓人享受它落在皮膚上的感覺，“機(jī)能、實(shí)用性和功能性”是他買衣服首先考慮的標(biāo)準(zhǔn)。做音樂的時(shí)候，在旋律、節(jié)奏之前，他會(huì)先考慮這首歌能否輸出一個(gè)有用的觀點(diǎn)，或者能否給粉絲某種實(shí)質(zhì)性的幫助……這種實(shí)誠(chéng)勁兒落在他歌詞的字里行間，也在他自認(rèn)為“說的不好但特愛說”的“陜普”里，即將發(fā)行的新專輯還會(huì)有專門回故鄉(xiāng)西安采樣的老腔元素。而他內(nèi)心對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)定，是從“父親的宅”開始。

那是一個(gè)用附近河里撿來的石頭堆砌的宅子。石頭浸過水后自然變色，于是宅子也是五顏六色的，仿佛村子有多久，它就存在了多久。在與馬清運(yùn)共同參與的綜藝?yán)铮R伯騫回憶10歲時(shí)父親教給他的道理：人離開故鄉(xiāng)，去看世界，最終還是要回來的地方，就是故鄉(xiāng)。

這種內(nèi)心的認(rèn)同感對(duì)于從小習(xí)慣了“游牧”生活的馬伯騫，也許更具意義。頻繁地更換居住地讓他無法在一個(gè)地方停留超過10年，而10年在心理學(xué)上被認(rèn)定為一個(gè)情感歸屬地的節(jié)點(diǎn)。他沒有發(fā)小兒，按理說也不會(huì)對(duì)一個(gè)地方產(chǎn)生留戀。“但藍(lán)田就不一樣，那種莫名的連接，很奇妙。”（藍(lán)田縣隸屬于陜西省西安市，是馬清運(yùn)的出生地。）每次回西安對(duì)他來說都是“回血”的過程，除了執(zhí)著于自己的陜普口音，對(duì)于陜西方言里很多特定說法也有種偏愛。比如“美得很”、“就這？”和寫在歌里的“能不能行？”。在這里，他找了自己性格中的直接、實(shí)在，在白羊座屬性之外，最重要的出處。

出道后，一家四口在不同的城市生活、工作成為常態(tài)，馬伯騫也逐漸習(xí)慣了藝人匆忙而漂泊的生活，并自嘲地將這歸于母親滿族血統(tǒng)里的游牧習(xí)性。他開始學(xué)著從一個(gè)什么都跟父母講的小孩，找到和自己相處的方式。沒有試圖借助某種氣味、物件在陌生地制造歸屬感。家，不再限于某一個(gè)物理上的空間。“人說到底都是孤獨(dú)的”，即將25歲的馬伯騫覺得自己已經(jīng)看開了，看得開也就對(duì)什么都無所謂。但柔軟的一面尚未剝離，vlog里，他獨(dú)自坐在西安的湖邊，看著身旁陌生的一家人，孩子在鬧，大人在笑，會(huì)突然想到自己成為父親的模樣。也還是會(huì)為了這種復(fù)雜的情感落汩。他知道生活仍舊會(huì)在一次次離開與抵達(dá)之間周而復(fù)始地重啟，至于最終的落點(diǎn)會(huì)在哪里，“要看以后在我一生當(dāng)中最重要的一些人都在哪兒呢吧。”他說。

“還是看人對(duì)嗎？”

“對(duì)，感情是最重要的。因?yàn)榍楦胁攀亲尩赜蛞埠茫臻g也好，變得豐富、有靈魂的東西。”

印花短袖襯衫、飾Gucci標(biāo)識(shí)牛仔褲、針織短襪、飾織帶及互扣式雙G樂福鞋、Gucci off The Grid系列橙色托特包、GG提花長(zhǎng)方形靠墊、GG提花靠墊、老虎圖案長(zhǎng)方形靠墊（均為Gucc）