□

在20世紀(jì)90年代之前,中國大部分人都住在鄉(xiāng)村。城市人口在近30年急速膨脹,很多“新城市人”都還有著在農(nóng)村生活的經(jīng)歷。每當(dāng)感到在城市里生活壓力太大,他們都會想起小時候在農(nóng)村度過的快樂時光。
童年的回憶當(dāng)然美好。那里有田野氣息,也有溫暖的人情。每逢重要節(jié)日,鄰居們也會端出自家做的美食,一起分享。我小時候夏天在農(nóng)村老家,晚上很多人會一起在河邊乘涼、聊天。
鄰居有時候還會扮演監(jiān)督人的角色。小時候河里容易漲水,每年暑假開學(xué),都會聽到某班級少一人的傳說。父母嚴(yán)禁孩子下河學(xué)游泳,只能偷偷進(jìn)行,這其實更危險。躲過父母容易,因為清楚他們的活動路線,但是很容易被鄰居逮到。
他們會當(dāng)場喊你上岸,或者等回家了跑到你家里“告密”。父母往往不問青紅皂白,先猛揍一頓。這頓打,有一部分是生氣,因為小孩游泳確實危險。另一半是“獻(xiàn)給”鄰居的,也算是對鄰居的感謝。
人們有“遠(yuǎn)親不如近鄰”的說法。農(nóng)業(yè)社會的生產(chǎn),完全是以家庭為單位。農(nóng)忙季節(jié)來臨,即便是幾公里以外的親戚,也沒有時間走動。所以,“串親戚”作為一種社交活動,往往要等到中秋和春節(jié),都是農(nóng)閑的時候。
相較而言,鄰居當(dāng)然是會幫助你的人。盡管每家都要忙自己的,但是鄰居之間也有協(xié)作。有的農(nóng)具比較昂貴,甚至要幾家人合買一套。有的學(xué)者認(rèn)為,中國農(nóng)業(yè)社會完全是家庭式的,離開家庭彼此就很難建立信任關(guān)系,這種看法只說對了一半。……