作家與疾病

□

文學和疾病的關系源遠流長，有些作家能夠寫出不朽之作，所患疾病在后面起到推波助瀾的作用。

20 世紀法國最偉大的小說家之一普魯斯特，他的感覺十分奇妙，他寫晚上入睡時，臉枕在絲綢面料的枕頭上，覺得清新光滑，像是枕在自己童年的臉龐上；他寫早晨醒來，看著陽光從百葉窗照射進來，覺得百葉窗上插滿了羽毛。這和他體弱多病有很大關系。他10歲時得了哮喘病，這種病在當時很麻煩。后來他的哮喘病越來越嚴重，影響晚上入睡，他入睡前要喝一種麻醉藥水，這種藥水喝多了會產生幻覺，所以睡在自己童年的臉龐上和百葉窗上插滿了羽毛都是藥水作用下的美麗幻覺。

很多作家有憂郁癥，美國詩人、小說家和文學評論家愛倫·坡幾乎每天覺得自己快要死了，可是他好好的，一直沒死，還寫下一系列陰森森的故事給別人看，看了他故事的人一個個覺得自己的健康每況愈下。

海明威

安徒生也是，一生都在擔心自己的身體，擔心自己眉毛上的小印記會擴大蓋住眼睛，擔心自己偶然間被別人的拐杖碰到會導致胃破裂，所以他寫出了《賣火柴的小女孩》。

享譽19 世紀的美國小說家、散文家梅爾維爾的憂郁癥用另外一種方式表達出來，《白鯨》看似很強大，其實是在掩飾他長期以來的沮喪和憂郁，可沒有掩飾住，還是在作品中流露出來了。

捷克小說家卡夫卡就不用說了，他的憂郁癥在書信、日記里一覽無余。

那個號稱硬漢的海明威也經常會發神經，有一次在非洲打獵時心血來潮，以為自己是西部電影里的神搶手，讓他的一個朋友頭頂一只碗，他一邊后退一邊舉起獵槍，朋友對他的槍法實在沒有信心，在他開槍之前就逃跑了。